Les disparus

grosses gouttes. Il était corpulent et
souffrait de la chaleur plus que nous. Pourtant, il a répété la question de
Froma en ukrainien. Prokopiv a parlé un moment et dit que oui, il se souvenait
que des Juifs, une fois, avaient été emmenés là où se trouvait la briqueterie
autrefois et avaient creusé des fosses, et qu'ils avaient été abattus et
enterrés là. Il y avait une sorte de monument commémoratif là-bas. Et d'autres
avaient été tués dans le cimetière.
    Où se trouve ce monument ? a demandé Froma.
    Il pense que c'est dans la forêt, a dit Alex après un bref
échange. Les Allemands les ont emmenés dans ce club qu'il y avait autrefois,
ils les ont emmenés dans le cinéma et puis ils les ont emmenés dans cet endroit
et ils les ont tués.
    Il était clair qu'ils parlaient de la première Aktion, de
Taniawa. Nous perdions notre temps.
    OK, ai-je dit, disons-lui merci et partons.
    Mais Froma a demandé, Est-ce qu'il a entendu parler de ceux
qui étaient cachés ?
    Ce qu'elle voulait savoir, c'était la chose suivante : alors
que nous nous trouvions devant le Dom Katolicki dans la matinée, nous avions
rencontré une vieille dame minuscule qui, après s'être arrêtée pour saluer
Stepan, avait commencé à nous parler et fini par nous dire qu'elle avait caché,
il y a bien longtemps, une petite fille juive nommée Rita. Puis, la vieille
femme avait éclaté en sanglots et dit, Les Juifs n'avaient jamais fait de
mal à personne et ils les ont tous tués quand même. Froma avait été très
émue et il était évident qu'elle avait toujours l'histoire de Rita en tête.
C'est pour cela qu'elle demandait à présent, Est-ce qu'il a entendu parler de
ceux qui étaient cachés ?
    Alex, à quelques mètres de là, à côté de Prokopiv, a fait un
geste pour faire comprendre qu'il n'avait pas entendu. J'ai répété la question
d'une voix forte. Est-ce qu'il a entendu parler de ceux qui étaient cachés ?
    Alex a traduit la question. N'y tenant plus, je me suis
éloigné de la voiture pour me rapprocher de Prokopiv.
    Prokopiv a fait un sourire qui voulait dire oui. Cachés,
a-t-il dit. Oui, je sais.
    En tournant la tête en direction de la rue suivante, le
vieil homme a recommencé à parler. J'ai entendu ce que j'ai cru être le mot Kopernika. Copernic ? Mon ukrainien n'était vraiment pas meilleur que mon polonais.
    Alex a écouté et traduit.
    Il a dit, Dans la rue Kopernika, il y avait deux femmes
polonaises qui étaient institutrices. L'une d'elles cachait deux Juifs. Les
Juifs ont été arrêtés et les institutrices ont été tuées.
     
    Debout là, à
l'instant oùle
vieux Prokopiv a dit deux femmes polonaises qui étaient professeurs, l'une
d'elles cachait deux Juifs, j'ai compris pour la première fois de ma vie le
sens de l'expression cloué au sol. Je ne pouvais plus bouger. Mes
oreilles bourdonnaient. J'ai entendu l'écho de ma propre voix dans ma tête
quand j'ai pu enfin parler. C'est seulement parce que mon magnétophone digital
tournait encore que je sais ce que j'ai dit, Mais c'est la... c'est le...
    J'ai essayé de mettre de l'ordre dans mes pensées. J'ai dit,
Demandez-lui si la Polonaise était professeur de dessin ? Parce que
celle qui cachait mon oncle et sa fille, c'était un professeur de dessin,
demandez-lui...
    Il m'est venu à l'esprit que je n'avais pas encore raconté
cette partie de l'histoire à Alex. Nous avions appris tant de choses depuis la
dernière fois que je l'avais vu, tant de choses que nous avions à échanger, et
je les avais gardées pour le grand dîner que Natalie et lui allaient donner le
lendemain soir, le samedi, après l'arrivée de Lane. Je ne lui avais pas raconté
tout ce que j'avais appris, je ne lui avais pas encore parlé de Frydka, de
Shmiel, de Ciszko et de Szedlak, parce que je ne pensais pas que ce serait
important pour la visite, ce jour-là.
    Demandez-lui, ai-je dit, sachant à peine ce que j'étais en
train de dire. Alex s'est mis à traduire pour Prokopiv, et je me suis éclairci
la voix pour ajouter, Se souvient-il du nom du professeur ?
    Il pouvait y avoir eu deux professeurs de dessin, me suis-je
dit, après tout, il devait y avoir plus d'une institutrice dans cette ville,
peut-être qu'une autre cachait des Juifs. Peut-être que ce n'était pas la même.
Peut-être que ce n'était pas eux. Il fallait que je sois sûr.
    Alex a posé la question. Prokopiv écoutait et il a hoché la
tête deux fois, vigoureusement, et a fait un grand