Les disparus

m'était pas venu à l'esprit de
poser la question. Je n'imaginais pas pouvoir découvrir autre chose ; j'avais
l'impression que ça suffisait comme ça. Mais Alex, qui était profondément ému,
je le voyais bien, par ce qui était en train de se passer, était aussi
impatient que Froma de suivre cette piste. Il a parlé un moment avec Prokopiv,
qui a secoué la tête tristement.
    Il ne sait pas qui les a trahis, a dit Alex alors que nous
parcourions le court trajet qui va du quartier du Dom Katolicki au Rynek, où
se dressait le petit dôme doré de l'église ukrainienne, à cinquante pas de la
maison où mon grand-père était né. Alex a ajouté, Il dit que, peut-être à
l'époque, il a su. Oui, à l'époque, les gens ont su... Mais c'était il y a
tellement longtemps.
    L'idée que Prokopiv protégeait peut-être quelqu'un m'a
brièvement traversé l'esprit, et lorsque Froma a parlé, j'ai su immédiatement
qu'elle avait la même idée en tête. Elle a dit, Tout ce qui est arrivé est
arrivé parce que quelqu'un, un individu, a pris une décision.
    Elle et moi avions beaucoup parlé de ça depuis des années. A
Ponar, elle avait exposé une pensée qu'elle avait formulée auparavant et
qu'elle formulerait encore : l'Holocauste avait été tellement important,
l'échelle avait été tellement gigantesque, tellement énorme, qu'il était facile
d'y penser comme à quelque chose de mécanique. D'anonyme. Mais tout ce qui
s'était passé s'était passé parce que quelqu'un avait pris une décision.
Appuyer sur une gâchette, déclencher un commutateur, fermer la porte d'un
fourgon à bestiaux, cacher, trahir. C'est avec cette considération en tête
– qui, à l'enregistrement des faits historiques, au catalogue des choses
qui ont eu lieu et ont pu être observées, ajoute la dimension invisible de la
moralité, du jugement sur ce qui a eu lieu – qu'elle a demandé Qui
était le traître ?, et s'est demandé, comme je l'avais fait brièvement, si
l'incapacité de Prokopiv de donner un nom que tout le monde avait su autrefois
n'était pas le résultat d'une décision morale de sa part, à cet instant précis,
peut-être une décision de ne pas juger aujourd'hui un voisin vieux et malade,
plutôt que l'inéluctable conséquence du passage du temps.
    Nous sommes retournés dans la maison des Szedlak. Prokopiv
nous avait dit qu'il y avait une jolie véranda autrefois, à l'avant de la
maison. Il n'y en avait plus aujourd'hui. La maison s'étirait le long de la
rue, une longue façade en stuc ponctuée par trois modestes fenêtres. Elle avait
l'air impénétrable. La porte, semblait-il, était à l'arrière, auquel on
accédait par un portail grillagé et un petit chemin à travers le jardin. Au
fond du jardin, il y avait une autre petite construction, dont le toit pentu
était fait de la même tôle ondulée que celui de la maison principale. Il n'y
avait qu'une porte et une fenêtre. Je l'ai regardé en me disant, Trop évident.
Sur le chemin qui allait de la rue au jardin, étaient couchés deux chiens, un petit
terrier noir et un gros berger allemand. Ils nous regardaient et n'avaient pas
l'air particulièrement sympathiques.
    Alex a frappé à la fenêtre. Au bout d'un moment, une femme à
l'air hagard a surgi dans le jardin : des traits slaves bouffis, des cheveux
teints en noir et hirsutes, une robe de chambre dans un tissu fin et de couleur
pourpre criarde rapidement serrée autour d'une taille conséquente. Elle pouvait
avoir soixante ans, elle pouvait en avoir quarante. Les chiens se sont mis à
aboyer furieusement. Froma et moi avons attendu près du portail pendant qu'Alex
s'avançait pour parler à la femme.
    Elle dit que nous pouvons entrer dans le jardin, a-t-il dit.
Mais elle ne sait rien, elle est arrivée ici dans les années 1970, de Russie.
    C'est bon, ai-je dit, nous voulons seulement voir le jardin.
Prokopiv avait dit, Ils les ont tuées dans le jardin. Je voulais voir
l'endroit, m'y tenir un instant et partir.
    Nous avons marché le long du petit chemin, les chiens
tournant autour de nos pieds et aboyant bruyamment. Alex a dit quelque chose à
la femme et elle a crié en direction des chiens qui se sont éloignés.
    Nous avons marché dans la petite cour cimentée. Le jardin,
avait dit Prokopiv. Ils les avaient tous tués là. J'ai passé la caméra vidéo à
Alex et dit, J'ai un peu de mal à supporter tout ça, est-ce que vous voulez
bien filmer pour moi ? Il a hoché la tête et l'a prise.