Les disparus

Tous les trois, nous
avons circulé pendant un moment. C'est ici qu'ils sont morts, me suis-je dit.
Cela ne paraissait pas réel. J'ai dit à Froma, Je ne sais même pas quoi penser.
C'est incroyable de penser que c'est ici que ça s'est passé. Je suis resté là à
secouer la tête en regardant la maison décrépite, la petite cour en ciment,
l'abri de jardin un peu effondré.
    En tout cas, ce n'était pas le castel d'un comte
polonais.
    J'ai regardé de nouveau l'abri de jardin et une idée m'est
venue. J'ai dit à Alex, Pouvons-nous demander à ces gens s'il est possible
d'entrer là-dedans ? Je voulais voir l'intérieur. Ici, sur ces quelques mètres
carrés de ciment, ils étaient morts. Mais ils s'étaient cachés quelque part à
l'intérieur, ils y avaient été vivants. Trente ans auparavant, Tante Miriam
m'avait écrit une lettre. Oncle Shmiel et 1 fille Fridka les Allemands ont
tué à Bolechow en 1944, ce que me dit un homme de Bolechow personne sait si
c'est vrai. Nous savions maintenant que c'était vrai. Ils avaient été ici,
ici quelque part. Je voulais le voir.
    Trois autres femmes, aussi hagardes que la première, les
pieds nus et sales, s'étaient postées derrière la porte. Alex a dit, Je pense
que nous ne devrions pas rester trop longtemps parce que ce sont des
alcooliques – elles sont très alcooliques.
    Nous avons approuvé de la tête. Nous nous sommes faufilés à
l'intérieur par la porte d'entrée. Deux couples de chats maigres copulaient sur
le sofa. L'endroit sentait le moisi et l'alcool, et aussi l'urine, je crois. Il
y avait quelques pièces minuscules : une petite cuisine juste après la porte
d'entrée, et au-delà une petite salle de séjour avec deux sofas – sur l'un
desquels se trouvait, je m'en suis aperçu, le corps inerte d'une femme
enveloppée dans des couvertures –, et au-delà encore une salle à manger
avec une table et quelques chaises. Les murs de la salle à manger étaient
peints en jaune vif ; une jolie frise de feuilles de lierre vertes courait tout
autour de la pièce, juste au-dessous du plafond. Des rideaux de dentelle
pendaient sur chaque fenêtre et les murs étaient décorés de tapis bon marché à
motifs orientaux. Çà et là, une icône, un vieux portrait photographique qui
avait été rehaussé au pastel et, bizarrement, des posters de mannequins
languides des années 1940 en lingerie sexy. Il y avait encore une pièce partant
de la salle à manger, et lorsque j'ai ouvert la double porte, je suis tombé sur
un immense adolescent aux traits slaves, à la fois sévères et magnifiques. Il
avait les cheveux noir corbeau et sa peau était d'un blanc immaculé, comme s'il
n'avait pas de circulation sanguine. Il m'a regardé avec des yeux vitreux qui
donnaient l'impression qu'il ne voyait pas. J'ai refermé la porte et je suis
reparti. Alex était juste derrière moi.
    Pas seulement l'alcool, a-t-il dit. Peut-être la drogue
aussi.
    C'était donc la maison. Un étage. En dehors d'un poster ou
deux, il était possible d'imaginer ce qu'elle avait pu être alors, nette, les
rideaux de dentelle de chaque côté des fenêtres plutôt que tirés, le poêle en
céramique près de la cuisine, éteint à présent, répandant les arômes des
aliments en train de cuire. Je marchais de long en large, très réticent à l'idée
de devoir partir. Toutes sortes d'idées me traversaient l'esprit. Où
pouvait-on cacher quelqu'un ici ?
    J'ai dit à Alex, Bon, très bien.
    Puis, j'ai littéralement claqué ma main sur mon front.
Demandez-lui, ai-je dit, demandez-lui s'il y a une cave, une sorte de cellier.
    La femme nous avait suivis pendant que nous déambulions dans
les différentes pièces. Je suppose qu'elle redoutait que nous ne tombions sur
sa cache d'alcool et Dieu sait quoi encore. Alex lui a parlé. Oui, a-t-il dit,
il y a une pièce au sous-sol.
    La femme aux cheveux noirs a longuement soupiré et froncé
les sourcils avec un air résigné, comme si elle avait l'habitude d'être envahie
par des inconnus plus déterminés qu'elle. Elle a fait les quelques pas qui
séparaient la salle à manger de la petite salle de séjour. Nous l'avons suivie.
Les deux sofas étaient à un mètre l'un de l'autre et un tapis rond était posé
entre eux. D'un geste un peu las, elle a écarté le tapis du bout du pied, tout
en secouant la tête.
    Là, découpée dans le plancher, il y avait une trappe. Elle
faisait environ soixante centimètres de côté et elle avait été