Les disparus

sourire. Il avait des
petites dents bien carrées.
    Il a dit, Tak, tak.
    Il a dit, Szedlakowa.
    Il a dit quelque chose d'autre. Une phrase.
    Alex m'a regardé. Il m'a dit, Il dit qu'elle a été tuée dans
le jardin de sa maison.
    J'étais là et j'ai dit au vieil homme, comme si la force de
mon émotion pouvait transcender à ce moment-là la barrière du langage :
    C'étaient mon oncle et sa fille. C'était.
    Au cours des mois qui se sont écoulés depuis cet
après-midi-là, Froma m'a dit que lorsqu'elle raconte l'histoire de ce que nous
avons découvert au cours de ce voyage, lorsqu'elle la raconte à des gens, elle
me décrit, à cet instant précis où Prokopiv a prononcé le nom de Szedlakowa, comme ayant fondu. Et c'est vrai que quelque chose s'est brisé en
moi à ce moment-là. Je me suis tout simplement effondré, je me suis accroupi
dans la poussière de la rue et je me suis mis à pleurer.
    C'était en partie lié à ceci : la bizarre coïncidence qui
voulait que, parmi toutes les histoires de gens qui avaient été cachés, cet
homme, que nous avions presque manqué ce jour-là, à qui nous n'aurions jamais
parlé si nous étions arrivés quelques minutes plus tard, à qui nous n'aurions
jamais posé la bonne question si Froma n'avait pas, une fois de plus, insisté,
exigé un dernier coup d'œil, cet homme ne connaisse qu'une histoire de Juifs
cachés, qui se trouvait être l'histoire qui m'intéressait, l'histoire que
j'avais passé les quatre dernières années de ma vie à traquer et à recoller.
    Et c'était en partie lié à ceci : pendant longtemps il avait
semblé qu'il n'y aurait jamais de confirmation véritable de cette histoire,
parce que chaque personne qui me l'avait racontée, dans les différentes
versions dont ils en avaient entendu parler, avait été absente lorsque cela
s'était passé. A présent, je parlais à un Ukrainien et pas à un Juif,
c'est-à-dire à quelqu'un qui était présent lorsque cela s'était passé. Tout à
coup, c'était moins une histoire qu'un fait. J'avais touché le fond.
    J'étais accroupi dans la rue silencieuse, la main posée sur
mes yeux mouillés, et quand j'ai pu enfin regarder, j'ai vu que Prokopiv
s'était approché de moi et m'observait avec une expression de profonde
sympathie, presque paternelle, un peu comme un homme regarde un enfant qui
s'est fait mal.
    Aiiiii, a-t-il dit avec un grand soupir. Tak, tak. Oui, oui. Ça sonnait comme là, là.
    Froma et Alex sont restés silencieux un moment. Puis Froma a
demandé tout doucement, Tout le monde le savait ? Tout le monde connaissait
cette histoire ?
    Prokopiv a approuvé fermement de la tête.
    Oui, oui, a dit Alex. Tout le monde savait. Il dit que tout
le monde en a parlé quand ça s'est passé.
    Quand ça s'est passé. Pas en 1946 à Katowice, pas en 1950 en
Israël, pas en 2003 en Australie. C'est cette pensée qui m'a rappelé que
j'avais du travail à faire, que je devais obtenir des informations maintenant.
J'avais les idées claires, et je me suis relevé.
    J'ai dit, Il a bien dit qu'il y avait deux institutrices ?
C'est une information nouvelle pour moi.
    Les deux Ukrainiens ont parlé un moment, le vieil homme de
quatre-vingt-dix ans et l'homme d'une trentaine d'années à l'allure d'ours qui,
pour de mystérieuses raisons de goût, de tempérament, ou par accident, avait
fini par consacrer sa vie de travail à rechercher l'histoire des Juifs de
Galicie. Alex a dit, Oui, ces deux institutrices étaient des sœurs, elles
vivaient ensemble. Et il pense que les deux ont été tuées.
    J'ai demandé, Est-ce qu'il se souvient dans quel quartier de
la ville elles habitaient ?
    Alex a posé la question à Prokopiv et puis s'est tourné pour
m'adresser, à moi seul, un regard intense.
    Il a dit, Bien sûr qu'il s'en souvient. Il va nous y emmener,
si on veut.
    La rue était silencieuse. Une petite brise agitait les
feuilles des pommiers.
    J'ai dit, Oui, on veut.
     
    LA maison qui avait
autrefois appartenu aux sœurs Szedlak, un bungalow de plain-pied et bas, très
semblable à de nombreuses maisons que l'on voit à Bolekhiv, avait l'air
abandonnée quand Prokopiv nous l'a montrée du doigt, alors que nous l'emmenions
en voiture à l'église. Nous l'y avons laissé après l'avoir remercié avec
effusion.
    Pendant le trajet, Froma a dit à Alex de demander au vieil homme
s'il se souvenait du nom du traître. J'étais tellement bouleversé par la
découverte de la maison des Szedlak qu'il ne