Les disparus

kilomètres, il avait fallu
que je revienne voir cet endroit de mes propres yeux avant que le fait, la
réalité matérielle, m'autorise à comprendre enfin les mots qu'il avait
prononcés. Ils s'étaient cachés dans un endroit horriblement petit et fermé, un
endroit que quelqu'un, quelque part, avait dû décrire comme une sorte de boîte,
de kestl, et j'étais maintenant dans cette boîte, et maintenant je savais
tout.
    En frissonnant, j'ai attrapé l'appareil photo que m'avait
donné Froma et j'ai pris une photo à l'aveuglette. La photo ne montre rien,
vraiment : un mur blanc surexposé par un flash. Ils avaient été là, se cachant
pendant des semaines, des mois, personne ne le savait. Mais c'était ici que
cela s'était passé. J'avais toujours voulu avoir des détails. Maintenant je les
avais.
    Je suis resté là un moment, parce que j'ai pensé qu'il était
décent de le faire et que je voulais rassembler mes pensées, qui partaient dans
un million de directions différentes, et ensuite je suis remonté d'un pas
rapide. Nous sommes restés là quelques minutes à prendre des photos des pièces,
des tapis, de la trappe, des sofas, de la cachette. Et puis, il n'y a eu rien
d'autre à faire. Nous avons remercié les femmes et nous sommes partis.
     

     
    Deux autres éléments d'information
extrêmement importants ont été collectés au cours de ce second voyage à
Bolekhiv.
    Après que nous sommes sortis de la maison, j'ai demandé à
Alex et à Froma si cela ne les embêtait pas que j'appelle mes parents sur mon
portable : je voulais leur raconter immédiatement ce qui s'était passé. Bien
sûr que non, ont-ils répondu, et je me suis un peu éloigné de la Passat et j'ai
composé le numéro. Sept heures plus tôt dans la journée, mon père a décroché le
téléphone. Je sais exactement ce que je lui ai dit à ce moment-là, parce que
j'avais oublié d'éteindre mon magnétophone en sortant de la maison des Szedlak
et, quelques semaines plus tard, pendant que je retranscrivais tous les
enregistrements, j'étais sidéré d'entendre, à la fin de la cassette CACHETTE !, le son de ma propre voix excitée, même si la conversation enregistrée est,
comme certains autres échanges dans ma famille qui font partie de cette
histoire, unilatérale, puisqu'il est impossible d'entendre sur cet
enregistrement ce que dit un des correspondants.
    Papa ? C'est Dan. Va chercher Maman.
    [silence]
    Maman
    (Je ne sais absolument pas pourquoi je l'ai appelée comme
ça, c'est un mot que je n'ai plus utilisé depuis l'âge de quatre ans)
    ... c'est Daniel, je suis à Bolechow. Je suis à Bolechow.
Attends, vous n'allez pas croire ce qui vient de se passer, vous n'allez pas le
croire. Ce qui s'est passé. Nous avons rencontré un vieux type et il nous a
emmenés dans la maison où Shmiel s'était caché... Et je suis entré dans la
maison et je suis descendu dans la cachette, elle est toujours là, c'est une
sorte de souterrain... de cave, et tout est là. Et il s'est souvenu de tout,
ils étaient cachés dans la cave et ils ont été dénoncés et ils les ont emmenés
dans le jardin et ils les ont abattus... Oui, c'est incroyable, j'étais dedans,
il y a quelques minutes. Jamais je n'aurais cru de ma vie que je trouverais
l'endroit. Oui, j'ai pris des photos, j'ai pris des photos. En tout cas, c'est
incroyablement... émouvant et bizarre. Je vais bien, je vais bien, nous allons
rentrer à Lwów maintenant. Jamais je n'aurais cru pouvoir trouver cet endroit,
je pensais simplement aller prendre quelques photos. Bon, appelez mes frères et
ma sœur pour leur raconter que j'ai trouvé la maison, que j'ai trouvé quelqu'un
qui nous a emmenés à la maison dans laquelle ils étaient cachés, que je suis
allé à l'endroit exact où ils sont morts. OK, oui, je rappellerai plus tard.
OK. Je vous aime aussi. Au revoir, au revoir.
    Voilà comment j'ai décrit ce que j'avais découvert à mes
parents. Mais la conversation téléphonique au cours de laquelle j'ai appris
quelque chose d'eux a eu lieu plus tard, après notre retour à L'viv, quand j'ai
eu l'opportunité de parler de ce qui s'était passé, de disséquer les émotions
extraordinaires qui avaient ponctué cette journée. Un peu plus concentré que je
l'avais été lors de la première conversation, j'ai rappelé mes parents depuis
ma chambre d'hôtel, plus tard cette nuit-là. Mon père était sorti. Lentement,
étape par étape, j'ai raconté de nouveau les événements