Les disparus

secouant la tête, imitant Froma.
    Ma mère a ri, elle aussi, et dit, sur un ton brusquement
sérieux, C'est exactement ce qui s'est passé le jour où ma mère est morte.
    (C'est vrai.)
    J'ai dit, Qu'est-ce que tu veux dire par là ?
    Elle a dit, Oh Daniel, tu te souviens, tu l'aimais tellement,
tu es resté avec moi toute la journée, rien que nous deux.
    Mon cœur s'est mis à battre un peu plus vite et j'ai dit,
Non, j'ai toujours eu ces images un peu confuses.
    Je lui ai parlé du motif de vagues sur le carrelage de la
salle d'attente, du son de sa propre voix me disant quelque chose que je
n'avais pas pu ou pas voulu mémoriser, la sensation de désir ardent et de
terreur, l'impression obscure de honte. Le son de l'eau qui coulait.
    Daniel, a-t-elle dit de nouveau. Je ne peux pas
croire que tu ne te souviennes pas.
    Elle s'est alors mise à me raconter toute l'histoire dans
l'ordre, de la même façon que je lui avais raconté le déroulement de notre
journée à l'endroit où son oncle était mort. Elle m'a dit que ma grand-mère
avait souffert d'une sorte d'occlusion intestinale et que, lorsqu'ils avaient
fait une chirurgie exploratoire, ils avaient découvert un cancer du côlon
massif. Ils l'avaient recousue, avait dit ma mère, et avaient annoncé qu'il
fallait pratiquer une colostomie, mais qu'elle devait auparavant reprendre des
forces, se nourrir un peu mieux.
    Ma mère a poursuivi en accélérant. Elle a dit que mon
grand-père, dans un état frénétique, l'avait appelée de Miami pour le lui dire
et ils s'étaient mis d'accord pour que ma mère prenne l'avion quelques jours
plus tard et aille s'occuper de sa mère. Mais, le même jour, ma grand-mère
s'était, comme aiment à dire les docteurs, effondrée. Elle était tombée dans le
coma et, le lendemain du premier appel téléphonique, le médecin avait appelé ma
mère et dit, Si vous voulez revoir votre mère vivante, il faut que vous veniez
aujourd'hui. Et donc ma mère, dans un état frénétique, avait confié Andrew et
son nouveau-né, Eric, aux voisins et, les cheveux encore mouillés de la douche,
elle nous avait préparés, Matt et moi, pour le voyage en avion.
    Tu ne te souviens pas qu'oncle Nino est venu nous chercher
en voiture pour nous accompagner à l'aéroport, ce jour-là ? a-t-elle dit.
    J'ai dit, Non, je ne m'en souviens pas.
    Ma mère a continué. Elle a dit qu'elle avait appelé
l'hôpital juste avant de quitter la maison pour l'aéroport et que, par une
sorte de miracle, sa mère avait brièvement émergé du coma, et ma mère avait dit
à sa mère, Ne t'inquiète pas, j'arrive. Mais au moment où nous étions arrivés à
Miami Beach, ma grand-mère était retombée dans un sommeil dont elle ne se
réveillerait plus, un coma qui devait durer plus d'une semaine.
    Une semaine, dix jours, je ne me souviens plus à présent. Tu
ne te souviens pas que nous sommes allés à l'hôpital tous les jours ? m'a demandé
ma mère à Long Island tandis que je l'écoutais sous le haut plafond de ma
chambre à L'viv, regardant passer sous ma fenêtre des Ukrainiens blonds qui
riaient dans les rues où ne marche plus aucun Juif aujourd'hui.
    Non, ai-je dit.
    Hé bien, c'est ce que nous avons fait. Et puis, le jour où
elle est morte, toi et moi nous avons passé la journée entière, assis près de
son lit. Oh, elle t'aimait tant. Et puis, la fin de la journée est arrivée et
nous avons descendu l'escalier jusque dans l'entrée. Et puis – c'est ce à
quoi m'a fait penser Froma – soudain, quelque chose en moi, comme une
voix, une impression que j'ai ressentie, quelque chose, quelque chose
m'a dit qu'il fallait que je remonte. Je me suis donc penchée vers toi et je
t'ai dit, Daniel, retournons jeter un coup d'œil à Nana encore une fois, et
nous avons remonté l'escalier. Et lorsque nous sommes arrivés, elle était
morte. L'infirmière était dans le couloir et elle a dit, Je suis désolée, votre
mère vient de décéder. Et je suis allée dans la chambre et je me suis mise à
genoux au pied du lit, et j'ai dit, Maman, Maman, ne me laisse pas, ne me
laisse pas, j'ai encore besoin de toi.
    Pendant que ma mère parlait, je pensais – je me
souvenais – que c'était ce qui m'avait rempli de honte : avant ce jour-là,
j'avais toujours voulu revoir ma grand-mère, parce que ce serait tellement
agréable de frotter son bras, comme nous le faisions pendant qu'elle était
couchée là, avec ses yeux bleus grands ouverts. Mais, ce