Les disparus

affaire et lorsque nous nous étions finalement rencontres à l'aéroport
de Cracovie, le jour de notre arrivée, nous avions tous été séduits par sa
chaleur et sa spontanéité naturelles, qui nous avaient permis de dépasser
rapidement la maladresse inévitable du premier contact. C'était pendant le long
trajet de Cracovie à L'viv, le lendemain de notre visite d'Auschwitz, que nous
lui avons demandé comment un jeune Ukrainien, ancien soldat dans l'armée
soviétique, en était venu à escorter les Juifs américains dans les shtetls de
leurs ancêtres, et il nous avait répondu, avec un peu de circonspection, Je ne
dis pas ce que je fais à la plupart des gens, je ne crois pas qu'ils
comprendraient.
    Maintenant, Alex était vraiment ravi de voir Nina dérouler
le tapis rouge pour nous. Tandis qu'elle papillonnait et s'activait, mes
frères, ma sœur et moi échangions des regards obliques, et il est clair que
nous pensions tous à la même chose : certains Ukrainiens ne sont pas si mauvais
que ça. Pendant ce temps, le mari de Nina, un homme affable, mince, en
maillot de bain et tongs, tapait quelques morceaux sur le piano déglingué dans
le placard qui, nous a-t-on dit, était son bureau. « Feelings » a été
rapidement suivi – probablement en notre honneur, et certainement pour
nous montrer sa bonne volonté multiculturelle – de « Hava
Nagilah ». Nous nous sommes de nouveau regardés les uns les autres. Puis,
il a joué « Yesterday ».
     
    C 'est seulement après avoir bu le champagne soviétique, avalé notre Nescafé et mangé le
saucisson local – qui était très bon et semblait plutôt approprié, compte
tenu du fait que nous venions, après tout, d'une longue lignée de bouchers et
de grossistes en viande de Bolechow – que nous avons vu apparaître Maria,
souriant timidement, sur le seuil de l'appartement de Nina. De nouveau, nous
avons fait l'objet de longues présentations : qui nous étions et ce que nous
cherchions. Maria était une belle femme de plus de soixante-dix ans, avec des
cheveux blancs ondulés, un visage large avec de hautes pommettes saillantes
– la physionomie courante dans la région, comme j'allais m'en apercevoir.
Elle a paru pensive quand nous avons mentionné le nom de Jäger et a hoché la
tête. J'ai espéré enfin que c'était ça – l'expulsion hors des généralités
pour entrer dans quelque chose de spécifique, quelque chose qui aurait la
dureté du fait connaissable, quelque chose qui pourrait être le début d'une
histoire.
    Oui, oui, nous a dit Alex en traduisant, elle connaît le
nom. Elle le connaît.
    Je me suis senti, à ce moment-là, tout près d'eux. Cette
femme avait dû être adolescente pendant la guerre ; elle pouvait bien, en
effet, les avoir connus. J'ai échangé de nouveau des regards avec mes frères et
ma sœur.
    Puis, Alex a dit, Mais elle ne les a pas vraiment connus.
Espérant encore quelque chose – et sentant soudain toute l'absurdité de
cette expédition, à quel point le temps, l'espace et l'histoire jouaient
puissamment contre nous, à quel point il était improbable qu'il restât encore
la moindre trace d'eux – j'ai sorti la liasse de photos que j'avais
apportées avec moi et je les lui ai montrées. Des photos de Shmiel à la
trentaine et à la quarantaine, avec un manteau au col de fourrure, prises dans
le studio de photo de Stryj qui appartenait au frère de sa femme ; des photos
de trois des filles (lesquelles ? Impossible de le savoir) enfants, dans des
robes de dentelles ; un portrait en studio d'une des filles, adolescente, avec
un grand sourire et, je n'ai pas pu m'empêcher de le remarquer, les cheveux
frisés des Mittelmark que j'avais moi-même, adolescent. Maria les a regardées,
faisant défiler lentement les vieux clichés. Et puis, elle a secoué la tête
avec un petit sourire gêné, le sourire qu'on peut faire en fronçant les lèvres,
comme ma mère avait l'habitude de le faire. Elle a dit quelque chose à Alex.
    Elle ne se souvient pas d'eux, nous a dit Alex. Elle dit
qu'elle était jeune pendant la guerre, à peine une enfant. Elle ne les a pas
connus en personne. C'est vraiment dommage, parce que son mari était beaucoup
plus âgé qu'elle, il aurait su, mais il est mort, il y a trois ans.
    Pendant que je baissais les yeux vers le sol, Alex a échangé
quelques mots de plus avec Maria. Ah, a-t-il dit. Il nous a annoncé que Maria
venait de dire que la sœur de son mari, Olga, était