Les disparus

dôme en forme d'oignon et peint de couleur vive où un service
était en cours, et juste en face de la maison qui se trouvait là où se dressait
autrefois la maison de ma famille (quelques mois plus tôt, Alex avait trouvé
une carte d'ingénieur topographique du XIX e siècle de la ville et avait repéré « notre » maison, la maison
n° 141). Du même côté de la place que l'église se trouvait l'ancienne mairie, à
côté de laquelle se trouvait autrefois le commerce de la famille. En face de la
mairie, il y avait la grande synagogue où mon grand-père avait fait sa
bar-mitsva ; après la fin de la guerre, quand il n'y avait plus eu de Juifs
pour faire leur bar-mitsva ou quoi que ce fût d'autre, elle avait été
transformée en salle de réunion des tanneurs. Tout le monde étant à l'église,
pour autant que nous pouvions en juger, l'endroit avait l'air plutôt désolé,
même s'il paraissait paisible. Alors que nous faisions quelques pas, dans
l'herbe haute et le gravier mouillés, nous avons entendu les chants liturgiques
en provenance de l'église. Une chèvre, qui n'était pas entravée, errait là.
    Soudain, une femme à l'allure joviale est passée rapidement.
Trapue, comme c'est assez courant chez les femmes d'une certaine origine slave
(comme le sont aussi les robes à motif fleuri, tendues sur leurs énormes
poitrines), elle devait avoir, j'ai estimé, une cinquantaine d'années. Elle
nous a regardés, rassemblés un peu gauchement devant cette maison, et avec un
mélange de curiosité de petite ville et d'autre chose, quelque chose de plus
léger – l'amusement de principe de l'autochtone devant les
étrangers –, elle a demandé qui nous étions et ce que nous faisions ici.
Alex a expliqué longuement et il m'est venu à l'esprit qu'il devait lui dire
que nous étions des Juifs américains revenus ici, dans la ville de nos origines
; et pendant qu'il parlait inlassablement en ukrainien, tout ce que je pouvais
entendre, c'était la phrase Les Ukrainiens étaient pires que tout.
    Un grand sourire a envahi le visage de la femme et une salve
rapide en ukrainien a suivi.
    C'est Nina, a expliqué Alex. Elle nous invite dans sa
maison. Elle est née ici après la guerre...
    (je me suis dit, Tout ça ne va mener à rien)
    ... mais sa voisine, Maria, est beaucoup plus âgée, et elle
pense que cette Maria se souviendra de votre famille.
    Bon, ai-je pensé, peut-être que ce n'est pas si mal. Et nous
avons donc parcouru à pied la petite distance qui nous séparait de
l'appartement de Nina, qui était au premier étage d'un bloc terne et moderne en
béton, situé à l'arrière de l'ancienne synagogue. Le bloc d'appartements m'a
rappelé les dortoirs de certaines universités américaines. L'approche se
faisait par l'arrière et comme nous faisions le tour de l'immeuble, j'ai eu la
surprise de découvrir, contrastant fortement avec l'aspect minable du bâtiment,
que l'avant était entièrement occupé par des jardins fleuris, de toute évidence
bien entretenus, élaborés, remplis, à cette époque de l'année, de roses, de
marguerites et de roses trémières.
    Nous avons gravi les quelques marches en béton qui
conduisaient à la porte d'entrée de chez Nina. Devant la porte, sur un
paillasson, plusieurs paires de chaussures étaient alignées. Matt m'a adressé
un regard oblique et espiègle.
    C'est donc là que Maman a pris le truc ! a-t-il dit. Je
savais de quoi il parlait : lorsque nous étions enfants, nous devions toujours
retirer nos chaussures devant la porte, règle qui nous rendait à la fois
furieux et honteux à l'époque ; c'était, entre autres, parfaitement humiliant
de demander à nos amis de retirer leurs chaussures quand nous les invitions
chez nous. Il y avait d'autres choses qui nous donnaient un peu l'allure
d'étrangers aux yeux de nos camarades d'école et de nos voisins. Quand j'avais
onze ans environ, j'avais un ami qui habitait à un pâté de maisons de chez moi
et qui aimait bien venir m'appeler très tôt, les matins du week-end, pour aller
jouer. Un matin, pendant l'été, alors que mon grand-père nous rendait visite,
on avait sonné à la porte à huit heures. J'ai su immédiatement que c'était
Lonnie et j'ai dévalé les escaliers de la maison de mes parents pour ouvrir la
porte, avant que  le bruit de la sonnette dérange mon grand-père, qui priait,
murmurant des mots en hébreu, allant et venant dans la salle de séjour
immaculée de ma mère, enveloppé dans