Les disparus

toujours en vie ; elle
vivait en bas de la route. Peut-être que cette Olga serait en mesure de nous
dire quelque chose.
    Nous nous sommes levés tous ensemble, Nina prenant avec
autorité la tête de la procession – elle nous avait clairement adoptés,
nous et notre quête – et nous avons descendu la route en direction de chez
Olga.
    La route que nous avions empruntée pour aller de
l'appartement de Nina à la maison d'Olga, nous l'avons découvert par la suite,
était la route qui conduit du centre de la ville au cimetière, en passant par
la vieille scierie. Maintenant que nous marchions sur cette route et avant que
Maria ne nous quitte, nous lui avons demandé comment les Juifs et les
Ukrainiens s'entendaient avant la guerre. Nous avions, bien entendu, fait nos
recherches et nous savions donc déjà tout concernant les siècles de compétition
économique et sociale entre Juifs et Ukrainiens : les Juifs, sans nation,
politiquement vulnérables, dépendants des aristocrates polonais qui étaient les
propriétaires de ces villes et pour qui les Juifs, afin d'assurer leur
sécurité, travaillaient comme intendants, tout en leur prêtant de leur argent ;
les Ukrainiens qui, pour la plupart, travaillaient la terre, qui se situaient
au niveau le plus bas du totem économique, un peuple dont l'histoire,
ironiquement, était à bien des égards comme une image dans un miroir, ou
peut-être comme un négatif photographique, de celle des Juifs : un peuple sans
Etat-nation, vulnérable, oppressé par des maîtres cruels du même acabit -comtes
polonais ou commissaires soviétiques. C'était en raison de cet étrange effet de
miroir que, précisément, les choses avaient évolué, vers le milieu du XX e siècle, selon la
terrible logique d'une tragédie grecque, de la manière suivante : ce qui était
bon pour un de ces deux groupes, qui vivaient côte à côte dans ces villes
minuscules depuis des siècles, était mauvais pour l'autre. Lorsque les
Allemands, en 1939, avaient cédé la partie orientale de la Pologne (qu'ils
venaient de conquérir) à l'Union soviétique au titre du pacte
germano-soviétique, les Juifs de la région s'étaient réjouis, sachant qu'ils
venaient d'être délivrés des Allemands ; mais les Ukrainiens, peuple
farouchement nationaliste et fier, avaient souffert sous les Soviétiques, qui
étaient alors décidés à écraser l'indépendance ukrainienne et les Ukrainiens.
Parlez aux Ukrainiens du XX e siècle, comme nous l'avons souvent fait au cours de ce voyage, et ils évoqueront
leur holocauste à eux, la mort, dans les années 1930, de cinq à sept millions
de paysans ukrainiens, affamés par la collectivisation forcée de Staline... La
bonne chance miraculeuse des Juifs de Pologne orientale, en 1939, a donc été un
désastre pour les Ukrainiens de la même Pologne orientale. A l'inverse, lorsque
Hitler a trahi, deux ans plus tard, le pacte germano-soviétique et envahi la
partie de la Pologne qu'il avait donnée à Staline, cela a constitué,
évidemment, un désastre pour les Juifs, mais une bénédiction pour les
Ukrainiens, lesquels se sont réjouis de l'arrivée des nazis qui les libéraient
de leurs oppresseurs soviétiques. Il est remarquable de penser que les deux
groupes qui ont vécu dans une telle proximité pendant tant d'années aient pu
être à ce point différents, souffrir et exulter de revers de fortune à ce point
différents et même opposés.
    C'était en connaissance de cause que nous avions demandé à
Alex d'interroger Maria sur la façon dont s'étaient traités autrefois les Juifs
et les Ukrainiens.
    Tout le monde s'entendait bien, pour la plupart, a-t-il
répondu après avoir parlé pendant un moment avec Maria. Elle dit que les
enfants jouaient souvent ensemble sur la place, les Ukrainiens et les Juifs
ensemble.
    C'est parce que je savais fort bien où pouvait mener le fait
de jouer ensemble – comment sous le bien se connaître, la connaissance
mutuelle, peut se cacher un se connaître trop bien – que j'ai posé ce qui
me paraissait être la question logique suivante. Y avait-il eu des Ukrainiens
qui s'étaient réjouis de voir les Juifs déportés ? ai-je demandé.
    Ils ont parlé encore un moment. Oui, a dit Alex après un
silence. Il y en a eu, bien sûr. Mais il y en a eu aussi qui ont essayé de les
aider, et qui ont été tués à cause de ça. Elle répète que c'était une petite
ville. Tout le monde se connaissait. Les Juifs, les Polonais et les