Les disparus

qui est intéressant, ce sont ces forces, pas le prétexte.
     
    La maison d'Olga ,
la belle-sœur de Maria, n'était plus très loin de l'endroit où Maria a fait
demi-tour, au milieu de la route, nous laissant entre les mains, grandes et
énergiques, de Nina : à deux cents mètres à peine de la place de la ville sur
la petite route étroite et non pavée qui était bordée des maisons en bois aux
toits pointus, typiques de la région, maisons à un étage, avec quelques
fenêtres assez grandes, qui n'étaient pas sans ressembler à celles que mon
grand-père dessinait, avec son stylo Parker bleu dont il mouillait la plume du
bout de la langue avant d'écrire, quand je lui demandais de me montrer à quoi
ressemblait sa maison dans le Pays d'Autrefois. Nous sommes arrivés devant une
vieille maison isolée, très jolie, dans le virage de la route lorsqu'elle
tourne brusquement vers le cimetière. Alex a frappé – pas sur la porte,
mais, comme il aime le faire, sur une fenêtre. Un petit chien, quelque part à
l'intérieur, s'est mis à aboyer. Dehors, il y avait un grand jardin avec des
poules et d'autres chiens qui couraient en tous sens. Il y avait des pruniers
en fleur. Alex a frappé de nouveau. Finalement, une vieille femme, à la fois
minuscule et solide, est venue ouvrir la porte. Elle a jeté un coup d'œil
par-dessus l'épaule d'Alex et nous a vus. Puis, elle a regardé Alex de nouveau.
Cette Olga était très âgée, ronde, mais avec cette peau fraîche et translucide
du grand âge, et je ne sais pour quelle raison, tout chez elle me faisait
penser à de la nourriture : son visage était aussi rond qu'une miche de pain,
ses yeux bleus et brillants, perçants au milieu des grosses joues,
ressemblaient à des raisins dans un gâteau. Alex s'est lancé dans son petit
discours et, soudain, elle a paru se détendre – sans sourire, toutefois
– et elle nous a fait signe d'entrer.
    De nouveau, nous nous sommes alignés dans une curieuse salle
de séjour. La maison était confortable, avec plusieurs pièces spacieuses dont
les grandes étaient encadrées de rideaux en dentelle exquise ; sur chaque mur
disponible, étaient accrochés des tapis et des tapisseries élaborés. Des
assiettes et des verres brillaient dans d'importantes armoires vitrées. On a
apporté des chaises et, de nouveau, nous nous sommes retrouvés assis. Mais,
cette fois, il y avait quelque chose de différent (tout d'abord, j'ai remarqué
qu'on ne nous offrait rien à manger et cela m'a paru très mystérieux). Alex
parlait et j'ai entendu une fois le nom de Jâger, et elle a dit quelque chose
deux fois, et avant même qu'Alex ait pu traduire, j'ai su que ce serait
différent, parce qu'elle disait, avec beaucoup d'emphase, Znayu, znayu, en
faisant un petit geste impatient des deux mains, comme si ce qu'elle disait
avait été évident.
    Je sais, je sais.
    C'était le peu d'ukrainien que j'avais appris depuis que
nous étions arrivés, pendant les jours de déception, de querelles et de pluie.
Olga a hoché vigoureusement la tête et a redit la même chose, et puis elle s'est
mise à parler avec animation à Alex, qui essayait de suivre du mieux qu'il
pouvait.
    Elle connaissait très bien ces Jäger, a-t-il dit. Ce n'est
pas seulement qu'elle avait entendu le nom, elle connaissait très  bien la
famille. Ils avaient une... bouchèrerie ?
    J'ai hoché et j'ai dit d'une voix cassée, boucherie. A
ce moment-là, Alex s'est interrompu pour nous assurer que ce n'était pas lui
qui avait fourni ce détail, l'information sur le genre de métier qu'ils
faisaient. Il savait à quel point nous étions frustrés et voulait garantir
l'authenticité de ce souvenir particulier d'eux et de leurs vies. Elle sait,
a-t-il continué. Elle se souvient.
    C'est le sens soudain et vertigineux de leur proximité, à
cet instant-là, qui a fait que ma sœur et moi nous sommes mis à pleurer. Voilà
jusqu'où vous pouvez vous rapprocher des morts : vous pouvez être assis dans
une salle de séjour par un bel après-midi d'été, soixante ans après que ces
morts sont morts, et parler à une vieille dame ronde qui gesticule vigoureusement,
qui, vous vous en rendez compte, a exactement le même âge qu'aurait la fille
aînée de Shmiel, et cette vieille dame peut être aussi éloignée de vous que ça,
à un mètre de distance ; voilà à quelle distance elle peut se trouver. A cet
instant-là, les soixante ans et les millions de morts ne paraissaient pas