Les disparus

Sydney. Je les
appelle des cannibales. Nous avons vécu en voisins pendant des années
– et puis, soudain, ça.
    Un autre des Australiens dont je ferais la connaissance plus
tard se référait constamment et assez nonchalamment aux collaborateurs ukrainiens
en les traitant de bouchers, un peu comme vous diriez de quelqu'un qu'il
est un vrai fonceur ou de quelqu'un d'autre qu'il n'a pas froid aux
yeux. Un après-midi, il m'a dit, Strutinski était un boucher, c'est bien
connu, il a tué beaucoup de gens. Et il y avait un boucher, Matwiejecki, qui se
vantait d'avoir tué quatre cents Juifs de ses propres mains. Il y avait aussi
une famille connue sous le nom de Manjuk – une famille d'Ukrainiens, ils
parlaient parfaitement le yiddish, et deux des frères s'en sont pris aux Juifs
pendant l'Holocauste et ils en ont tué beaucoup, eux aussi.
    Ils parlaient parfaitement le yiddish ? ai-je demandé,
sidéré. Ce type en Australie a hoché la tête et m'a expliqué que, bien sûr,
bien des chrétiens de Bolechow, polonais aussi bien qu'ukrainiens, parlaient
parfaitement le yiddish – c'est dire à quel point ils étaient proches.
    Avec un sourire triste, il a ajouté, Nous étions les
premiers multiculturalistes.
    Il m'a semblé que, derrière l'incrédulité triste ou amère
des gens à qui j'ai parlé, pour ne rien dire de celle que la plupart des gens
affichent quand ils sont confrontés au fait qu'un voisin peut facilement en
assassiner un autre, quand les circonstances s'y prêtent – chose que nous
avons pu encore voir plus récemment qu'en 1941 –, derrière l'amertume et
l'incrédulité, il y a cette supposition, assez générique et peut-être
optimiste, qu'il est plus difficile de tuer ceux qui vous sont proches que des
inconnus complets. Mais je n'en suis pas si sûr. La crosse et le fléau, le bras
cassé, les prothèses de polio, l'horrible mariage forcé, je t'écris pour te
dire que tu as perdu la tête. La seule fois où j'ai eu l'audace de demander
à mon Père pourquoi il avait cessé de parler à son frère, un silence annihilant
qui a duré la plus grande partie de ma vie, il m'a répondu, Parfois, il est
plus facile de s'entendre avec des étrangers.
    In, interior, intimus. L'intimité peut conduire à des
émotions autres que l'amour. Ce sont ceux qui ont été trop intimes avec vous,
vécu trop près de vous, vu trop de votre douleur ou de votre envie ou,
peut-être plus encore, de votre honte, que vous pouvez, au moment crucial,
facilement rompre, exiler, exclure, tuer.
     
    Il est peut-être utile de noter que notre commentateur
médiéval, Rachi, se soucie d'expliquer la célèbre question de Dieu, « Où
est ton frère Abel ? », alors que notre commentateur moderne se concentre
sur la réponse tout aussi célèbre de Caïn, qu'il traduit par « Dois-je
veiller  sur mon frère ? » Rachi se demande pourquoi le Dieu omniscient
prend la peine de poser à Caïn une question dont II doit connaître la réponse.
Ici encore, son intérêt primordial est psychologique plutôt que littéraire.
Pourquoi Dieu questionne-t-il Caïn ? « Pour entamer une conversation, dit
Rachi, avec des mots de quiétude », en guise d'encouragement pour le frère
coupable : « Peut-être qu'il se repentirait et dirait : "Je l'ai tué
et j'ai péché contre Toi. " » Pour le commentateur français du Moyen
Age, la question de Dieu n'a rien à voir avec une quelconque curiosité — comment
cela se pourrait-il ? — mais reflète plutôt une touchante nuance psychologique
: le désir de Dieu de donner à Caïn une chance d'admettre sa culpabilité. Quand
je lis ce passage, je me souviens que Rachi, en dehors d'être un grand sage,
était aussi un père.
    Avec raison, Friedman refuse de rendre les mots de Caïn
sous la forme bien connue du « Suis-je le gardien de mon  frère ? »
Il traduit comme il le fait parce que le mot « veiller » récapitule
joliment un motif qui se répète en hébreu, un jeu continu dans la Genèse sur la
racine du mot « veiller », sh-m-r. Ainsi l'homme est-il placé dans le
Jardin d'Eden pour le cultiver et le « veiller », ul'
sham'r
ahu
; après la chute de l'homme, les chérubins ont pour mission de
« veiller » (li
sh'm
'or) sur le chemin qui conduit à l'Arbre de
Vie ; et plus tard, Dieu promet de tenir parole à Abraham et a ses descendants
parce que Abraham « a veillé pour moi » (wayyi
sh‘-m
o
r
).
La phrase est donc associée à la loyauté — et,