Les disparus

bien entendu, à la déloyauté.
C'est dans ce contexte, soutient Friedman, que nous devons comprendre la
réponse de Caïn à Dieu : « A présent, le premier être humain à en avoir
assassiné un autre met en question, avec cynisme, sa responsabilité de veiller
sur son frère. » En d'autres termes, c'est uniquement dans le contexte de
cette considération constante de l'idée de « veille » dans la Genèse
qu'il nous est possible d'apprécier pleinement l'étendue de l'échec de Caïn en
tant que frère.
    APRÈS avoir parlé avec
Olga et Pyotr, nous avons quitté Bolechow et nous sommes retournés à L'viv.
Comme j'avais l'impression que nous avions obtenu quelque chose de concret, de
spécifique, et que j'étais par conséquent satisfait, et comme nous nous
sentions tous un peu vidés, j'ai eu presque peur lorsque, au moment où nous
remontions dans la voiture, un groupe de vieilles Ukrainiennes est passé
lentement et qu'Alex, voulant se rendre utile, a crié dans leur direction à
travers la place herbue pour leur demander si elles avaient connu une famille
nommée Jäger. Les femmes paraissaient petites, leurs silhouettes découpées sur
la grande maison à deux étages qui, nous a dit Alex, avait sans aucun doute
appartenu à des Juifs, comme c'était le cas de la plupart de celles qui
entouraient la Ringplatz. Trois d'entre elles se sont mises à parler rapidement
ensemble et, même à une dizaine de mètres de distance, nous pouvions voir
briller leurs couronnes en argent. Après avoir consulté les autres, l'une s'est
tournée et a répondu à Alex, en agitant les bras dans ce geste universel d'ignorance
innocente. Elle a parlé pendant une minute environ. Puis Alex a hoché la tête
dans leur direction avant de s'adresser à nous.
    Elles n'ont connu personne du nom de Jäger. Elles se
souviennent seulement d'une famille juive qui s'appelait Zimmerman. Ça vous dit
quelque chose ?
    Non, lui ai-je répondu, moi qui connaissais l'histoire
complète de la famille, l'intrication des arbres généalogiques. Cela ne nous
disait rien. Nous sommes montés dans la voiture, obscurément soulagés, et nous
avons repris la route de L'viv.
    Sur le chemin du retour, nous étions tous silencieux,
essayant d'absorber ce que nous avions entendu – les détails que nous
avions enfin sur ce qui s'était passé, même si ce n'étaient pas les
circonstances spécifiques du sort de nos parents – qu'il ne paraissait
plus soudain, il faut le dire, vital de connaître, maintenant que nous savions
ce que nous savions. Mais, une fois arrivés à notre hôtel, une volubilité
réactive a pris place et nous nous sommes tous assis dans le salon pour discuter,
tard dans la nuit, de ce que nous avions vu et entendu. Puis nous sommes montés
dans nos chambres. La conversation que j'ai eue cette nuit-là avec Andrew, une
fois dans notre chambre, a été très différente de celle que nous avions eue la
veille, quand nous étions encore anxieux, irrités et inquiets à l'idée de ne
rien trouver à Bolechow, une fois que nous y serions. La veille, nous
étions restés allongés sur les étroits lits jumeaux de notre chambre, nous nous
étions fait part de nos petites irritations entre nous et vis-à-vis des autres,
quelque chose qu'avait dit Jennifer et qui m'avait agacé, la sombre irritation
de Matt à l'endroit d'Andrew, et à un moment donné, Andrew avait dit, Peut-être
qu'il est impossible d'avoir de bons rapports entre frères et sœurs.
    A présent, quelque chose d'indéfinissable avait changé, et 
l'atmosphère s'était allégée. A présent, nous étions excités. Le voyage jusqu'à
la ville, l'hospitalité et l'exubérance de Nina, la politesse translucide de
Maria, essayant à toute force de replacer la photo d'un visage qui, si elle
l'avait jamais vu, avait disparu de la terre deux vies plus tôt, l'exubérance
prudente d'Olga et de Pyotr – nous avions, après tout, trouvé quelque
chose ici ; pas exactement ce que nous étions venus chercher, peut-être pas
dans le détail ; mais nous avions établi un contact.
    Et donc, remplis d'énergie de nouveau, nous avons tous
décidé d'y retourner le lendemain – non pas pour de nouvelles interviews,
puisque nous doutions de pouvoir trouver quelqu'un d'autre, mais pour voir le
cimetière, pour faire un semblant de visite de l'endroit où les membres de ma
famille avaient été enterrés depuis trois cents ans. Nous n'avions pas l'espoir
de retrouver leurs tombes.