Les disparus

fratricide
en inventant une histoire du meurtre d'un de ses fils par un autre fils — un
crime qui a eu lieu « dans le champ » ; l'histoire du conflit entre
Benjamin et les autres tribus (racontée dans Juges 20 et 21) fait deux fois
référence au « champ ».
    Ce que Friedman déduit de tout cela est sûrement correct
: « Le mot récurrent, par conséquent, semble être un moyen de relier les
différentes instances de l'assassinat d'un homme par son frère. » Et
pourtant, il y a là quelque chose, à mon sens, qui reste une fois de plus d'un
concret insatisfaisant. En effet, même s'il va jusqu'à spéculer sur les
implications psychologiques du motif fratricide bien connu — « c'est une
reconnaissance du fait que la rivalité entre frères est ressentie par à peu
près tous les humains, et c'est une façon de nous mettre en garde sur la
nécessité d'être vigilant vis-à-vis de nos sentiments hostiles, et aussi
vis-à-vis des sentiments de nos frères » – il semble, à moi du moins,
qu'il n'y ait pas seulement une résonance littéraire mais psychologique au
détail que toute cette violence se déroule dans un champ ; et l'échec de
Friedman à spéculer sur ce point me conduit à me demander si le commentateur a
des frères. Parce que je trouve qu'il est naturel, d'un point de vue
psychologique (et nous savons que c'est historiquement vrai), si vous allez
faire quelque chose d'horrible à votre frère, si vous laissez libre cours à
votre rage en raison d'un ressentiment qui couve depuis longtemps, que vous
projetiez prudemment de le faire dehors, dans un endroit où vous pensez que
vous ne serez vu de personne.
     

     
    au bout de vingt
minutes de notre conversation avec Olga, son mari, Pyotr, est rentré de
l'église. De petite taille, étonnamment musclé et tonique, portant d'épaisses
lunettes et une casquette d'ouvrier, cet homme de près de quatre-vingt-dix ans
était vêtu d'un vieux costume de couleur indéterminée et d'un gilet serré : un
paysan endimanché. Lui aussi a reconnu immédiatement le nom de famille et nous
a raconté des choses. Par exemple, que quiconque essayait d'aider les Juifs
était abattu, ce que nous savions, naturellement – Nina nous l'avait dit,
Maria aussi, et Nina s'était assurée de le rappeler à Olga, apparemment, au
moment où nous avions commencé à parler avec elle. « Certains Juifs étaient
employés dans les tanneries locales », disait l'encyclopédie. « Plus
tard, les Juifs furent employés dans la scierie d'un camp de travaux
forcés. ». Ce que Pyotr nous a raconté, c'est que, lorsqu'il travaillait
lui-même à la scierie et qu'il avait essayé d'employer des Juifs pour remplir
les quotas d'ouvriers, les Allemands l'avaient menacé. Vous avez vraiment
besoin des Juifs ? se souvenait-il d'avoir entendu. Vous voulez vraiment
avoir des ennuis ? Et au moment où il a dit ça, je me suis senti déchiré
entre le désir de le croire, le désir de croire que l'ouverture et la
gentillesse que chaque Ukrainien rencontré pendant ce voyage avait manifestées
à notre endroit, sachant que nous étions juifs, sachant ce que nous
recherchions, avaient été manifestées dans le passé aussi ; et la volonté
d'être objectif – d'essayer de ne pas perdre de vue, au moment où ces
deux-là et tous les autres disaient combien les Ukrainiens avaient tenté ou, du
moins, voulu aider les Juifs, au moment où nous étions assis en face de ces gens,
au moment où nous étions assis en face d'autres gens qui nous ont reçus
généreusement, et même somptueusement, dans leurs maisons, au moment où nous
étions assis en face de Maria et de Nina, que personne ne raconte jamais une
histoire sans avoir quelque chose derrière la tête.
    Nous étions assis et nous écoutions Olga et Pyotr, et pour
la première fois j'étais content de ne pas obtenir d'informations spécifiques
sur mes parents, parce que maintenant que j'étais là, je n'étais plus très sûr
de vouloir apprendre ce qu'ils avaient précisément enduré. Je pensais à ces
gens dans le Dom Katolicki, contraints de former cette horrible pyramide
humaine. Qui étaient-ils ? Quelle que soit leur identité, ils n'étaient pas des
figurants anonymes. Chacun d'eux était quelqu'un, une personne – une
adolescente, par exemple – avec une famille, une histoire, une cousine
peut-être en Amérique, dont les enfants reviendraient peut-être un jour pour
savoir ce qui lui était arrivé, pour