Les fiancés de Venise

accepter le marché.
    Il sourit et versa avec précaution un nuage de lait dans son café.
    — Il y a deux ou trois jours, objecta-t-elle, tu prétendais que la plupart des affaires criminelles n’avaient rien à voir avec la logique.
    C’est vrai ? Il avait affirmé cela ?
    — Il n’y avait pas encore autant de cartes sur la table, se justifia-t-il.
    Il regarda avec attention l’intérieur de la tasse, comme s’il constituait un petit univers à décrypter. Le lait remonté à la surface rappelait à présent la botte italienne ou un haut-de-forme. Puis la figure se transforma en une espèce de seiche ou d’on ne sait quoi.
    — À ce moment-là, on ne pouvait pas identifier de motif, ajouta-t-il d’un air songeur.
    — Or maintenant, on peut ?
    — Oui, on peut tout à fait.
    Le mouvement du lait s’était ralenti. La traînée dans le café rappela pendant quelques secondes la volta , le virage du Grand Canal.
    — À ce stade de l’enquête, poursuivit-il, les déductions logiques deviennent possibles. Nous avons au moins une idée de la grammaire de cette affaire.
    La grammaire de cette affaire . Mon Dieu ! pensa-t-il. Quelles inepties ronflantes ! Imaginant tout à fait le regard de la princesse posé sur lui, il préféra ne pas lever les yeux et saisir la cuillère pour tourner son café.

46
    La cour devant l’appartement de Pucci, un carré d’environ vingt pas sur vingt, était délimitée par des maisons de deux étages, aux toits couverts de tuiles. Depuis deux heures, Tron et le sergent Bossi attendaient dans un appartement vide, au rez-de-chaussée, surveillant l’extérieur à travers un volet cassé. Tel un souffle gelé, un froid humide et pénétrant montait du sol en pierre et leur glaça d’abord les pieds, puis les jambes. Le commissaire s’en voulut d’avoir refusé le scaldino qu’Alessandro lui avait suggéré d’emporter avant de partir.
    Une demi-heure auparavant, peu après que le père Calderón eut passé devant eux et donné un coup de pied bien peu religieux à la porte coincée, il s’était mis à tomber une petite bruine qui faisait luire les dalles mal entretenues au milieu de la cour. Avant lui, ils n’avaient aperçu qu’un chat et un vieillard qui était passé sans hâte et s’était réfugié dans une des maisons. Beust apparut juste après trois heures. Il avait déniché une cape comme celle que González portait à l’occasion et enfoncé son haut-de-forme sur le front. Il se dirigea vers l’appartement de Pucci d’un pas rapide et – semblait-il – un peu anxieux. Puis il frappa. Le père Calderón devait être surpris, il le laissa pourtant entrer. Dès que la porte se fut ouverte en grinçant, le lieutenant de vaisseau s’engouffra à l’intérieur.
    — Cette histoire ne me plaît pas, décréta Bossi d’une voix rauque au bout de quelques minutes.
    Le commissaire aperçut une goutte de sueur au-dessus de sa lèvre.
    — Qu’est-ce qui ne vous plaît pas, Bossi ?
    La question paraissait complexe car il fallut un bon moment de réflexion au futur inspecteur pour pouvoir y répondre. Deux pigeons traversèrent la cour d’un vol si lent que Tron put compter jusqu’à dix avant de les voir s’évanouir dans la bruine.
    — Je m’étonne qu’il l’ait laissé entrer tout de suite, finit par expliquer Bossi de manière hésitante. Finalement, il avait rendez-vous avec González, et pas avec Beust.
    Tron haussa les épaules.
    — Il n’avait sans doute pas envie de s’expliquer sur le pas de la porte !
    Son subalterne secoua la tête.
    — Ce n’est pas ce que je veux dire, commissaire.
    — Que voulez-vous dire alors ?
    Il inspira profondément.
    — J’ignore pourquoi, mais…
    Il s’interrompit et déglutit.
    — Continuez, sergent !
    — J’ai le sentiment que Calderón n’attache aucune importance à l’identité du visiteur. Comme s’il était prêt à tuer n’importe qui.
    Il sortit un mouchoir de sa poche de pantalon et s’essuya la bouche.
    — Qu’allons-nous faire s’il assassine Beust ?
    — Nous pénétrons dans la maison et l’arrêtons, répondit Tron avec calme. Si cela devait se produire, il pourrait difficilement nier sa culpabilité.
    Vue sous ce jour, l’arrestation promettait d’être facile. Néanmoins, le commissaire fut bien obligé d’admettre qu’elle supposait une certaine bonne volonté de la part du meurtrier. Or il était fermement persuadé que Calderón portait