Les fils de Bélial

qu’aucun d’eux ne fut enclin à décrier ou rabaisser d’un rire sa hauteur.
    –  Pourquoi, messire, met-il soudain une mouche ? Outre qu’il ne voit rien de ce côté, on sait que son orbite est creuse comme une archère ou un machecolis.
    –  Pour ne pas différer de ses compères qui sont tous privés d’une navrure aussi avantageuse.
    L’impatience de Tristan grandissait tandis que, sous le sourcil froncé, l’œil unique de Chandos, tourné vers lui, étincelait comme un acier fourbi de main de maître.
    –  Avancez, dit Northbury. Soutenez, messire, votre écuyer pour comparaître devant le prince.
    « Va-t-il me reconnaître ? » se demanda Tristan. « Trois jours de poils sur un visage ne sont pas une protection. »
    Ce fut Pèdre qui, d’emblée, le désigna de sa dextre tout entière entrouverte comme la serre d’un oiseau de proie.
    –  Ah ! s’exclama-t-il. Le substitut de Guesclin qui me vint trouver à Séville… Accordez-le-moi, Édouard, puisque vous me refusez le maître !
    Et le regard enveloppant le prisonnier :
    –  Vous êtes moins majo 340 maintenant, il me semble.
    « Maraud toi-même ! » songea Tristan. « Voilà que tu te reprends pour le gerfaut ou l’aigle de Castille, mais tu n’es qu’un brutier 341 que la moindre tempête emportera sitôt que tu seras seul ! »
    Pèdre était inchangé : la rigueur en personne complétée de cruauté. Dans ses mailles déjà endossées – comme s’il redoutait quelque attentat ou le retour de son compétiteur avec autant de guerriers frais qu’au début de la bataille -, il offrait aux captifs près de comparaître devant lui, l’image d’un roi bâti en athlète qui, d’un regard, pouvait les juger, et d’un mouvement les occire. Son attitude à la fois sèche et rébarbative évoquait davantage un potentat barbaresque qu’un quelconque roi catholique. Et tandis qu’il observait Paindorge comme s’il s’agissait d’un esclave à vendre sur un marché de Cordoue, Tristan se demanda si Henri, quelles que fussent ses tares, ne valait pas mieux, tout de même, que ce suzerain dont le seul nom horrifiait les foules.
    –  Dommage, dit Pèdre, résigné, que vous ne soyez pas de mon peuple.
    Et légèrement tourné vers ses hommes liges :
    –  En Espana, no hay remedio !
    Tristan, sur l’épaule duquel Paindorge pesait de plus en plus, n’osait bouger ni, surtout, regarder le prince de Galles en face. «  Il me reconnaîtra, lui aussi ! » Il se sentait frappé d’un sort inexorable et cependant, il fallait qu’il se gonflât d’importance, d’espérance et de dignité.
    Alors qu’il s’approchait d’Édouard, il vit Naudon de Bagerant se pencher familièrement vers le prince.
    –  Monseigneur, ce chevalier est ma prise. Peu me chaut l’écuyer, mais le maître est à moi !
    –  Je jure le contraire, dit Calveley sans quitter sa place. Bagerant le voulait occire quand je suis intervenu. Mort, il n’était plus rien ; vivant, il m’appartient.
    –  À moi, insista le routier, les mains réunies sur son poitrail de fer avec une enflure dont la sincérité égaya les Anglais et mécontenta Pèdre. À moi !
    –  Oh ! Vous, Naudon, dit le prince, si l’on vous laissait dire, le vainqueur de Nâjera, ce serait vous… Disposez !… Vous deux, avancez !
    Édouard, l’avant-bras dextre sur l’accoudoir, la main tournée vers le ciel, remuait ses doigts réunis en un mouvement qui incitait à l’approche.
    « Ainsi, je le revois de près !… Se souvient-il ? »
    Pour la seconde fois de son existence, Tristan allait se trouver confronté à ce prince féroce dont, de loin en loin, la mansuétude chatouillait le cœur comme un puceron pouvait chatouiller le chapeau d’un champignon mortifère.
    À l’inverse de son allié, Édouard n’avait pas une once de fer sur la peau mais des habits de velours : une cotardie à ses armes et des hauts-de-chausses d’une simplicité bourgeoise. Pour éviter tout risque de froidure il avait passé sur cela une garnache de laine noire, à fentes latérales, aux manches ouvertes, allongées des coudières jusqu’aux poignets. Ainsi, noir comme peut-être son âme, il semblait porter avec une sombre emphase le deuil de ses guerriers occis dans la bataille.
    Il était gros. Plus encore : sublime dans ses impotence et prépotence confondues, mais la sécheresse de ses gestes pouvait faire douter que la lenteur, la graisse, l’ankylose,