Les fils de la liberté

dimanche dans des églises sur les îles. A Stornaway, par exemple. C’est une manière de chanter les psaumes qui remonte à une époque où peu de gens possédaient des livres et où bon nombre des membres de la congrégation ne savaient pas lire. Il y avait un premier chantre dont la tâche consistait à chanter le psaume, verset par verset, que les fidèles répétaient en chœur. Je tiens ce livre, poursuivit Roger en brandissant le psautier écorné, de mon père, le révérend Wakefield ; certains d’entre vous se souviennent peut-être de lui. Avant cela, il avait appartenu à un autre homme d’Eglise, le révérend Alexander Carmichael…
    Il leur raconta comment, au XIX e  siècle, le révérend Carmichael avait sillonné les Highlands et les îles écossaises, parlant aux habitants, leur demandant de lui chanter leurs chants et de lui expliquer leurs coutumes, collectionnant les « hymnes, bénédictions et incantations » de la tradition orale pour les publier ensuite dans un grand ouvrage d’érudition comptant de nombreux tomes intitulé Carmina Gadelica .
    Il avait justement apporté un des volumes du Gadelica qu’il fit circuler dans la classe ainsi qu’un cahier dans lequel il avait recopié une sélection de chants de travail. Pendant ce temps,il leur lut l’une des bénédictions pour la nouvelle lune, la bénédiction pour la rumination, un charme contre l’indigestion, le poème du scarabée et certains passages du « Discours des oiseaux ».
     
    Columba sortit de bonne heure
    Par un doux matin :
    Il vit un cygne blanc,
    « Guile, guile »
    Plus loin sur la grève,
    « Guile, guile »,
    Chantant un chant funèbre,
    « Guile, guile ».
     
    Un cygne blanc, blessé, blessé,
    Un cygne blanc, meurtri, meurtri,
    Le cygne blanc à la double vue
    « Guile, guile »
    Le cygne blanc aux deux malédictions
    « Guile, guile »
    La vie et la mort,
    « Guile, guile »
    « Guile, guile ».
     
    Pourquoi donc voyages-tu,
    Cygne endeuillé ?
    Lui dit le bon Columba.
    « Guile, guile »,
    D’Erin j’ai nagé,
    « Guile, guile »,
    A Fiann j’ai été blessé,
    « Guile, guile »,
    « Guile, guile ».
     
    Cygne blanc d’Erin,
    Je suis l’ami des souffrants,
    Que l’œil du Christ se pose sur ta blessure,
    « Guile, guile »,
    L’œil de l’affection et de la miséricorde,
    « Guile, guile »,
    L’œil de la bonté et de l’amour,
    « Guile, guile »,
    Qu’il soigne tous tes maux,
    « Guile, guile »,
    « Guile, guile ».
     
    Cygne d’Erin,
    D’aucun mal tu ne souffriras,
    « Guile, guile »,
    Que tes plaies se referment,
    « Guile, guile ».
     
    Dame des vagues,
    « Guile, guile »,
    Dame de la grève,
    « Guile, guile »,
    Dame de la mélodie,
    « Guile, guile ».
     
    Au Christ la gloire,
    « Guile, guile »,
    Au Fils de la Vierge,
    « Guile, guile »,
    Au grand roi des cieux,
    « Guile, guile »,
    Que ton chant soit pour lui,
    « Guile, guile »,
    Chante pour lui,
    « Guile, guile »,
    « Guile, guile ».
     
    Les cris du cygne lui blessaient la gorge, de la douce complainte de la bête blessée à son cri de victoire final. Sa voix se brisa sur le dernier mais ce n’en fut pas moins un triomphe. Il fut salué par un tonnerre d’applaudissements.
    Entre la douleur et l’émotion, il fut incapable d’émettre le moindre son pendant quelques minutes. Il se contenta de saluer son auditoire, de sourire, de saluer à nouveau, puis dedonner sans un mot sa pile de livres et de dossiers à Jimmy Glassock pour qu’il les fasse circuler dans les rangs tandis que les gens se pressaient pour le féliciter.
    — C’était génial ! s’exclama une voix vaguement familière.
    En se retournant, il vit Rob Cameron lui tendre la main, les yeux brillants d’enthousiasme. Sa surprise dut se lire sur son visage car Rob lui indiqua le petit garçon à ses côtés : Bobby Hurragh, que Roger connaissait du chœur. Un soprano à la voix pure et déchirante mais qui pouvait se transformer en véritable démon dès qu’on le quittait des yeux.
    Rob le tenait fermement par la main, ce qui n’échappa pas à Roger.
    — J’ai amené mon neveu Bobby. Ma sœur n’a pas pu se libérer de son travail aujourd’hui. Elle est veuve.
    — Merci, croassa Roger.
    Cameron lui écrasa à nouveau la main puis dut céder la place à l’admirateur suivant.
    Parmi la foule se trouvait une femme d’âge mûr qu’il ne connaissait pas mais qui