Les fleurs d'acier

vengé !
    Jamais cet arrogant n’admettrait sa défaite.
    Thierry et Raymond juchèrent Tancrède sur Broiefort. Ogier leur sut bon gré de l’aider, ensuite, à se remettre en selle : seul, il y fût difficilement parvenu. À chaque mouvement de Marchegai ou de lui-même, son coude le tourmentait. Pas le temps, cependant, de voir le dommage : il fallait quitter ces lieux avant que les choses ne s’y enveniment. Il se tourna une dernière fois. À pas lents Thibaut d’Augignac et son sénéchal emportaient le corps de Renaud. Les soudoyers les précédaient, à pied, en direction des murailles. Les chevaux suivaient, dociles.
    — On dirait déjà son enterrement !
    — Hâtons-nous, dit Briatexte. Notre plaisir doit leur paraître outrecuidant… Ce Thibaut va soudain oublier son chagrin et commander à ses bandeurs [66] qu’ils nous châtient. Voyez : deux d’entre eux ont la sagette encochée !
    Tancrède suivait Raymond. Son épée cliquetait contre sa genouillère. Ogier eut envie de railler cet appareil guerrier en dépit duquel elle n’atteindrait jamais à la renommée de ses parangons de vaillance et de vertu : Jeanne de Clisson et Jeanne de Montfort. Elles, au moins, savaient se battre et l’avaient prouvé.
    — Veux-tu toujours, cousine, aller jusqu’en Bretagne ?
    — Bien sûr.
    Son audace s’assortissait d’une feinte nonchalance. Quelque effort qu’il eût entrepris pour repousser des images inopportunes, il la revit divinement nue, douce et passive entre ses bras, et soudain belliqueuse, croisant l’épée avec lui dans un souterrain de Rechignac… Jusqu’où la conduirait tant d’âpreté ? Si elle persévérait dans ses errements, elle provoquerait, plutôt que leur admiration, le mépris des hommes auxquels elle ne ressemblerait jamais. Quant aux femmes, incapables – et pour cause – de comprendre un tel reniement de son sexe, elle devrait affronter leur aversion, subir leurs moqueries, rejeter ou accepter les ardeurs perverses de certaines.
    Comme Raymond les distançait, Ogier baissa la voix :
    — Tu es trop présomptueuse, cousine. Tu veux vraiment l’impossible !… Et qui te crois-tu donc ? Tu feins d’être dégoûtée des mâles, même de moi qui t’ai embrassée, consentante.
    — Embrassée mais point embrasée. Tu sais très bien, cousin, quelles amours je préfère… Or çà, tu t’es bien battu. Est-ce Adelis qui t’a envigouré si bellement ? D’ordinaire l’amour ou sa semblance…
    Il l’interrompit sèchement :
    — Tu sais où je vais. Ne compte pas sur moi pour te mener en Bretagne.
    Lâchant les rênes, Tancrède ôta son bassinet, qu’elle accrocha au pommeau de sa selle. Quel contraste entre ce fer qui jusqu’au cou la faisait homme et ce visage pur, délicat, virginal !
    — Je n’ai point quitté tous ces fers de la nuit… Ainsi, pas moyen de me violer… Sache-le, beau cousin : je n’espère rien de ta bienveillance. Et je sais combien tu as envie de revoir Gratot…
    Soudain Ogier s’imagina hourdé [67] de ses fidèles et parvenant à Coutances. Ils viendraient d’Avranches… Ils longeraient le parvis de l’église cathédrale, puis descendraient en direction de Lessay, provoquant partout le respect, car ils seraient armés de toutes pièces… Peut-être le reconnaîtrait-on… Eh bien, oui : pour qu’il en fut ainsi, la veille de ce jour-là, il repeindrait son écu chez les moines de Hambye dont le tourier, frère Peynel, tenait les Argouges en estime… Après avoir chevauché une lieue, ils prendraient un sentier sur la gauche. Alors, oubliant les fatigues de leur cheminement, ils modéreraient l’allure de leurs chevaux pour mieux jouir du spectacle que leur offrirait Gratot, dont la pure image grise se refléterait, dédoublée par la base, dans l’eau paisible des douves…
    — Ne pourpense pas trop à ce que tu verras, beau cousin, ni même à ce que tu feras. Tu ne retrouveras rien de ce que tu as laissé là-bas voici cinq ans… Je sais ce qu’il en est… Tu peux me faire confiance au moins à ce sujet… Quand je suis revenue du couvent, rien n’était plus pareil à Rechignac et à l’entour.
    Pour éviter un entretien désagréable, Ogier para Marchegai. Champartel, aussitôt, survint à sa hauteur :
    — Défiez-vous-en, messire… comme d’une chouette !
    Ogier, cette fois, ne put se courroucer.
    — J’ai hâte… dit-il sans achever.
    Le ciel s’éclaircissait. Ils