Les fleurs d'acier

d’eau chatoyante, les cuisses longues, joliées d’ombres et de clartés.
    — Avez-vous bien dormi dans mon ancienne chambre ?
    — Oui.
    Le regard, la bouche, le front : pureté. Le sourire : bonté, sagesse. Celle qu’il avait découverte haillonneuse, occupée à tourner une broche dans la cheminée de Saint-Rémy n’existait plus. Comme il s’en approchait encore, Adelis recula, craintive ou mécontente.
    — Vous semblez toujours très mal heureuse… Vous n’avez aucune raison d’être ainsi…
    Dérangeant le rouet, il la prit aux épaules. Elle rougit, tressaillit – un sursaut de répulsion, peut-être. Elle devait haïr le plaisir à force de l’avoir concédé. Elle devait mépriser les hommes et jusqu’au moindre de leurs mouvements. Ses lèvres frémissaient ; il n’osa les lui prendre. Leurs ventres se touchèrent ; Adelis s’esquiva. Sous leurs longs cils courbes, il vit ses yeux se fixer dans les siens et s’assombrir sous l’effet d’un orage intérieur. Elle croyait que ce qui le poussait vers elle, c’était l’envie aiguë, impérieuse, de n’importe quel mâle en rut. Elle se méprenait. Aussi surprenant qu’il fût, son désir était fait d’amitié, de tendresse. Il voulait qu’elle fut heureuse, et par lui. Vanité ? Nullement… Bertine traversa ses pensées. Elle, au moins, éclatait de bonne volonté !
    — Ni à Gratot ni ailleurs, messire, dit Adelis en se dégageant.
    Il fut près de se reprocher son audace : elle n’avait fait qu’aggraver une méfiance qu’il trouvait à la fois juste et imméritée.
    — Pardonnez-moi… Je ne suis pas, je crois, comme les autres.
    Elle ne l’écoutait plus. Avec une vivacité, une grâce touchantes, elle s’était approchée du coffre. Elle l’ouvrit et en tira, suspendue à un lacet de cuir, une bague lourde à chaton rond :
    — Il l’avait au cou, par prudence sans doute… Il porte aussi un autre affïquet pas plus grand qu’un denier. D’un côté on voit trois léopards et de l’autre des fleurs de lis. Je le lui ai laissé…
    Ogier saisit l’anneau : un cygne, une molette, une croix ; il tenait le petit sceau du prétendant au duché de Bretagne et put lire sur l’intaille, la devise des Montfort : Potius Mori Quam Iquinari [158] .
    —  Voilà que cet objet me fournit une idée.
    Relevant son regard, le garçon vit la gorge pleine, charnue, dans l’évasement du col brodé à points menus. Toucher ces seins blottis dans une ombre rosée, connaître leur rondeur, leur douceur… Pour ce jour, ce geste eût contenté son besoin de félicité ; il n’osa s’y risquer. Adelis rougissait encore, luttant sans doute contre son propre trouble.
    — Jamais ! chuchota-t-elle.
    Il allait lui demander pourquoi lorsque le blessé haleta et se débattit. Ses traits livides s’altérèrent :
    — Jeanne !… Jeanne !
    Dans son délire, il appelait sa femme ; et ce turbulent, d’une voix sanglotante, ajouta quelques mots en breton, insistants, colériques. Ogier s’en détourna, fit jouer l’anneau d’or sur son médius puis le déposa sur la paume d’Adelis :
    — Veillez sur cette parure, m’amie… Vous verrez qu’elle me servira.
    Elle replaça la bague au fond du coffre, vivement, consciente de ce que ce mouvement accentuait d’autres renflements que sa poitrine, puis elle écarta en grand les courtines et considéra le blessé livré aux affres du sommeil.
    — On prétend, Adelis, que son épouse est en Angleterre. Elle y a trouvé refuge avec leur fils.
    — Il s’enfièvre, messire… C’est peut-être bon.
    — Moi aussi, je m’enfièvre, Adelis… à cause de vous…
    Ogier s’était enhardi ; elle haussa les épaules – dédaigneusement. La clarté vive du dehors accentuait sa blondeur. Son profil, son cou gracile trouvaient sur le velours plissé de la tenture un fond digne de leur perfection. Elle murmura sans se détourner du gisant :
    — Girbert Bressolles vient de le voir. Selon lui, non seulement il vivra, mais il se revigorera en quelques jours… s’il mange bien.
    « Pourquoi, fut-il tenté de lui demander, mettez-vous toujours le maçon entre nous ? » Bressolles ! Un pur. Un parfait  ! Elle savait ce qu’elle faisait en évoquant cet incorruptible dont, sans être l’idole, elle était la protégée.
    — Il faut que Montfort vive, Adelis. Je suis sûr qu’il revient d’Angleterre. Mais pourquoi, puisque son épouse est en sûreté dans