Les fleurs d'acier

nous.
    — Reprenons-nous le souterrain ?
    — À quoi bon, mon fils. Vois : la giste [185] est vide.
    Sans la moindre hésitation, ils s’engagèrent sur la jetée. S’ils avaient dû recevoir une flèche, elle les eût déjà percés. Saladin trottait résolument. Au-delà des parapets, les eaux grises exhalaient leurs fumées coutumières.
    — On nous a vus, mon fils.
    Le pont, en effet, s’abaissait ; ils entrèrent. De tout le poids de leur feuillage, les grands arbres répandaient dans la cour une fraîcheur à laquelle les douves ajoutaient leur odeur plus oppressante la nuit que le jour.
    — Tout va bien ? demanda Gosselin du haut de l’escalier de la machinerie.
    — … m’étonnerait qu’ils viennent, dit Godefroy d’Argouges en flattant l’échine de Péronne, accourue à sa rencontre. Vas-tu te coucher, mon fils ?
    — Pas avant que Thierry et Lesaunier ne soient rentrés.
    — Je ne crains rien pour eux, sauf aux abords de la douve… Demain, si tu veux, nous irons voir Gerbold.
    — Avec joie ! Tenez, emportez mon épée avec la vôtre.
    Tandis que son père s’éloignait, Ogier accéda, soucieux, à la courtine crénelée qui reliait le logis seigneurial aux communs. Adossé à un merlon, il scruta, par-delà l’écheveau des ramures, le brouillard sous lequel s’étendait le pré réservé naguère aux joutes, et où croissaient des orties et des ronces. Longtemps, il se délecta du silence, craignant parfois que de lointains cliquetis d’armes assortis de hurlements n’en vinssent rompre la paisible harmonie.
    Une étoile raya les profondeurs du ciel.
    — L’as-tu vue, Ogier ? Il faudrait faire un vœu… Crois-tu à ces choses ?
    Il avait reconnu le clapotis des socques.
    — Tu ne dors pas, ma sœur ?
    Aude… Aude qu’il avait rabrouée – doucement. La nuit tempérait la clarté de son teint, le reflet doré d’une chevelure qu’elle avait dû brosser longtemps car, ondoyante et légère, elle ruisselait sur ses épaules. Serré par une ceinture aussi large qu’une étrivière, un long manteau de lin l’enveloppait, du même noir que le granit auquel elle s’adossait :
    — J’ai peur pour Champartel et Lesaunier… Je m’attendais à un assaut… J’ai peine à croire que Blainville n’ait pas deviné que ses hommes étaient morts par vos mains… Sainte Mère (elle se signa furtivement), il faut un jour que nos malheurs finissent.
    « Digne, noble et sans la moindre hautaineté. On dirait Seneheut, Clarisse ou Rosamonde [186] . » Ainsi, le temps passant, Aude était devenue pareille aux preudefames des livres ; cependant son teint clair et le frémissement douloureux de ses traits suscitèrent chez Ogier une impression funeste : « La pauvre !… Combien de fois, la nuit, apeurée, a-t-elle hanté ces murs ! » L’ombre, la réclusion, les périls, les angoisses et surtout un deuil inconsolable avaient presque étiolé cette fleur de dix-neuf ans.
    Il essaya de sourire :
    — N’aie crainte : ils vont revenir. Champartel sait batailler.
    — Je m’en doute… À quoi pensais-tu lorsque je t’ai rejoint ?
    — Aux beaux jours de jadis… Aux béhourds et quintaines…
    Leurs mémoires évidemment accordées ressuscitèrent toutes les masses grises et les dentelles sombres, devant eux. On pavoisait les pierres, on accrochait des pennons, des guerlandes aux branches : à chaque Fête-Dieu, après la messe, les joutes rassemblaient à Gratot tout ce que le Cotentin contenait d’hommes et de femmes bien nés, à commencer par Godefroy d’Harcourt et son puissant voisin, Robert Bertrand de Bricquebec, le chevalier au Vert Lion. Ils se méjugeaient tout en se faisant bon visage. Il y avait des barques sur les douves, pour les dames et les damoiselles ; les enfants jouaient dans les prés… Des tonnelets de vin, de cidre, des chopines d’hydromel, d’hypocras et des mets abondants coloraient les étals champêtres.
    — J’occirai Blainville et tu n’auras plus peur.
    Ce malfaisant avait participé à ces pardons d’armes. Courtois, losengier [187] , volontiers rieur, il n’avait révélé sa vraie nature que ce jour de mai 1340 où il avait en vain demandé la main d’Aude. Sa détestation des Argouges partait de là… Et Aude ? Avait-elle aimé depuis cette année maudite ? Se pouvait-il qu’elle fût éprise de Champartel ?
    — Va te coucher. Sache que Thierry a bonne bachelerie [188] . Il ne lui adviendra rien