Les fontaines de sang

peut-être affleuré la ferveur, confia un soir, au lit, Luciane à Tristan.
    –  Affleuré ? sourit-il. Tu veux dire : attouché !
    –  Crois-tu ?
    Ils ne se voyaient point tant la nuit était noire. Un vent furibond soufflait qui semblait avoir emporté la lune et balayé les étoiles. On l’entendait mugir, secouer les membres tors des arbres, arracher à l’eau de la douve des clapotements de rivière en crue.
    – Si je crois ?… Tiercelet les a vues, pas loin de l’ermitage de Gerbold, dans un bosquet…
    – Qu’y faisaient-elles ?
    Tristan toucha un sein dardé, puis l’autre.
    – Un peu cela et sans doute autre chose.
    –  Crois-tu que lors des croisades les dames compensaient ainsi l’absence de leurs époux ?
    Tristan demeura coi de gêne et d’ignorance.
    – Il devait bien rester quelques beaux varlets dans les murs…
    Il ajouta, dans un ambigu de bonne humeur et d’anxiété involontaire :
    – Et moi, si je partais quelques mois à la guerre ?
    Il souhaitait une repartie prompte, sérieuse ou enjouée. Un soupir répondit au sien et la réponse ne fut pas celle qu’il attendait.
    – La guerre ! La guerre ! Quand allez-vous cesser d’y penser ?… Même mon père qui l’a tant faite se complaît à s’y reporter !
    Le ton était acerbe et presque courroucé, mais il sentit une jambe monter à l’assaut de la sienne et un sein ferme s’appuyer sur le sien.
    – Dis-moi : si je devais m’en aller à la guerre, pourrais-tu demeurer fort longtemps sans cela ?
    Les mains glissaient, suspendaient leur descente, glissaient encore, atteignaient des rondeurs fermes et familières.
    – Sans doute.
    – Ah ! Tu ne saurais l’affirmer.
    – Et toi ? La chasteté te siérait-elle ?
    Il eût pu répondre à Luciane qu’il savait ce que c’était. À Fontevrault, naguère, il en avait fait l’expérience. Il se sentit pris dans un piège dont il avait tressé les rets. Luciane le secourut tout en l’écrasant sous son poids :
    – Pour t’éviter tout adultère, je te suivrais… Des femmes, jadis, ont accompagné leurs hommes jusqu’à Jérusalem. Certaines même revêtaient le haubert et empoignaient l’épée quand la bataille menaçait. Elles ont occis des Mahomets 124  !
    –  Si ton père pouvait ouïr tes paroles, il te dirait que ces propos-là, sa cousine Tancrède les tenait de temps en temps.
    Luciane eut un long soupir que Tristan, qui le buvait à ses lèvres, enragea de ne pouvoir interpréter.
    – Père n’a jamais su ce qu’elle est devenue après qu’il l’eut rencontrée en Angleterre, il y a plus de quinze ans. Elle était fort belle. Jeanne de Kent était son amie mais je ne les ai jamais vues ensemble. Il lui est advenu de m’en parler avec chaleur… sans pour autant me dire qu’elle me la présenterait. C’était… eh oui, c’était comme si elle la voulait garder pour elle.
    – Jeanne doit me haïr.
    – Et le prince de Galles aussi !… Quant à Tancrède, si elle vit encore, j’aimerais la connaître. Il se peut que Père s’en soit amouré. Il m’en a parlé avec plus de merveillement que lorsqu’il évoque ma mère… Non, non !… Ne déplace pas ce blanchet (487) . Pour cette nuit, messire, il vous faut abstenir… et demain, après-demain…
    Un violent coup de vent fit choir dans la cour une poutre ou quelque chose d’autre. Ils se désenlacèrent.
    – Jamais, dit Tristan, je n’accepterai que tu me suives à l’ost. Tu y serais menacée non seulement par nos ennemis mais aussi par les hommes assemblés sous nos bannières, des capitaines jusqu’aux archers. Ta présence provoquerait des troubles, des querelles, et je ne pourrais continuellement assurer ta protection.
    Il se souvenait d’Oriabel, à Brignais. Les viols et les tueries y étaient incessants. Quelle qu’en fût la nature, rien n’était pire qu’une armée en campagne. Tous les hommes subjugués par les boucheries passées ou à venir, abreuvés de vins corrosifs, avaient le sang bouillant et le goût effréné de la violence.
    Luciane bascula imprévisiblement.
    –  Holà ! dit-il, dors-tu ?
    Elle ne lui répondit pas. Se tournant sur le flanc, il vit cligner la lueur de son œil. Une lueur qui peu à peu se dédoublait.
    – Bon sang ! s’étonna-t-il, tu pleures ?
    Une sorte de lassitude l’envahit. Il devina que, quoi qu’il fît, il ne descellerait point ces lèvres closes par une déception dont il ne pouvait