Les foulards rouges

chêne
et commença :
    — Nous arrivions d’Anjou, ruinés, sans
terre, sans argent, effarés par cette grande ville où nous ne connaissions
personne. Mathilde, qui s’appelait Louise à l’époque, s’est un instant écartée
de nous… C’était l’aînée, elle avait une petite chance de survivre quand j’avais
tous ces petits à charge. Ma femme et moi nous sommes compris d’un regard, nous
éloignant avec la marmaille.
    Il demeura un instant prostré, puis reprit d’une
voix morne :
    — Les petits furent emportés par une
épidémie, trop faibles et mal nourris pour faire face au mal. La mère de
Mathilde est morte de chagrin, et de honte. Moi, j’ai été aux armées, puis j’ai
décidé de retrouver Louise que vous nommez Mathilde. Quatre années en ces rues
où je l’avais perdue… Je l’ai reconnue, car elle ressemble beaucoup à sa mère. De
grâce, ne lui dites point que je suis son père !
    Le comte de Nissac posa ses mains sur les
épaules de Joseph.
    — Comme vous avez dû souffrir !

33
    Il secouait sa tête dont on ne pouvait voir le
visage, dissimulé par un masque d’argent. Puis, d’une voix que la mauvaise
humeur rendait aigrelette et fort désagréable :
    — Non !… Non !… Non !…
    La femme borgne et l’homme au visage vérolé
échangèrent un regard paniqué, cherchant vainement quelle faute ils avaient pu
commettre.
    Mais ce n’était point à eux que s’adressait la
colère de l’homme au masque d’argent qui se campa, mains sur les hanches, devant
le marquis Jehan d’Almaric vêtu d’un rude manteau de cocher :
    — Ce n’est point là, monsieur, ce que j’attendais
de vous et vous me décevez fort !
    D’Almaric se doutait bien que l’homme au
masque d’argent attendait autre chose ou plus exactement quelqu’un d’autre. Il
avait cependant espéré que l’odeur de femme, la perspective d’une chair fraîche
et jeune à déchiqueter l’emporterait sur l’exigence de son maître.
    Il protesta, mais sans grande conviction :
    — Monseigneur, elle est brune et fort
plaisante, âgée de vingt-trois ans et épouse d’un jeune bourgeois vivant de ses
rentes, ce qui nous assure une délicatesse que vous devriez priser.
    — Qu’ai-je à faire de délicatesse ? Ce
n’est point du tout de cela dont il s’agit ! Au reste, cette maudite
femelle m’ennuie déjà et je ne veux plus la voir.
    D’Almaric, en perdition, balbutia :
    — Mais monseigneur… Que dois-je en faire ?
    — Saignez-la !
    La très belle jeune femme nue, qui suivait la
conversation en s’efforçant de taire sa terreur pour ne rien perdre de ce qui
se décidait à son sujet, se jeta aux pieds de l’homme au masque d’argent en
suppliant, les mains jointes :
    — Monseigneur !… Je veux vivre !…
J’ai une petite fille, un mari, et ne fais de mal à personne !…
    Et, peu ensuite, elle s’accrocha aux jambes de
l’Écorcheur qui la repoussa d’un coup de pied, lui ouvrant profondément les
lèvres :
    — Mais saignez-moi cette truie !…
    Déjà, la jeune femme s’était relevée, prenant
maladroitement une pause provocante :
    — Monseigneur !… Monseigneur !…
Ne me tuez point !… Je serai votre esclave, j’obéirai à tous vos caprices
mais ne me tuez point !… Je vous en supplie !
    L’homme au masque d’argent s’était reculé avec
un air de profond dégoût :
    — Eh bien, on ne m’écoute plus !
    D’Almaric hésitait.
    Quelque chose le fascinait dans l’attitude de
la jeune femme qui mêlait la grâce et le grotesque. Des lèvres ouvertes, le
sang avait rougi la poitrine. La bouche ressemblait à un gros fruit trop mûr
éclaté au soleil d’été et la danse sensuelle qu’exécutait la malheureuse ne s’harmonisait
guère avec ce visage qui semblait trop fardé de vermillon, comme on l’imagine d’une
pauvre folle.
    Le désir de vivre, vivre à tout prix, de cette
jeune femme réveillait chez le marquis d’Almaric des choses qu’il croyait à
jamais disparues et il dut même faire effort pour contenir la colère qui lui
venait à l’endroit de son maître.
    Mais il savait aussi qu’il ne pouvait différer
davantage, sauf à risquer sa place et tout aussitôt sa vie car jamais l’Écorcheur
ne le laisserait reprendre sa liberté. D’Almaric était condamné à toujours
servir l’homme au masque d’argent de plus en plus exigeant et capricieux. Accessoirement,
cette servitude perpétuelle grossissait