Les foulards rouges

toujours davantage sa fortune car l’Écorcheur
payait fort bien.
    D’Almaric adressa un signe à l’homme marqué de
vérole et, comme celui-ci sortait un poignard, le marquis ordonna sèchement :
    — Vite, fais-le vite et qu’elle ne
souffre point !
    D’un geste extrêmement rapide, la brute égorgea
la jeune femme. D’Almaric détourna les yeux mais la borgne suivit la rapide
agonie avec une sorte de gourmandise que lui disputait celle, plus avide encore,
de l’homme au masque d’argent.
    Lorsque les convulsions eurent cessé, le
marquis signifia au couple d’emporter le corps, ce qu’il fit en traînant la
malheureuse jeune femme par les pieds.
    L’Écorcheur, pensif, observa longuement la
flaque et les traînées de sang sur le sol de terre battue qui absorba le
liquide encore chaud.
    — Comme c’est chose facile à faire !
dit-il.
    D’Almaric, par prudence, ne crut point
nécessaire d’émettre un avis.
    L’Écorcheur s’approcha de la cheminée et
étendit ses mains devant les flammes en disant :
    — Quel froid !… Quel froid terrible !…
Et comme il pénètre nos âmes corrompues ! Le froid est en moi pour
toujours et aucun soleil, jamais, ne l’éloignera.
    Il se tourna à demi vers le marquis :
    — Voyez-vous, d’Almaric, il y a en nous
des choses ignobles, quoiqu’on ne les puisse changer.
    — Si c’est là notre destinée, monseigneur,
à quoi bon vouloir changer ?
    L’homme au masque d’argent demeura un instant
songeur, puis parla à mi-voix :
    — Vous avez raison, changer n’est point
possible. Souvente fois, j’ai espéré ne plus ressentir de désirs, et surtout
point ceux-là. J’ai cru… Voyez-vous, je n’aime pas les pauvres, aussi, en
saignant ces filles sans naissance, pensais-je que la chose était sans gravité.
Mais aujourd’hui, j’éprouve le même sentiment pour les bourgeoises et demain
pour les nobles car ne vous abusez pas, marquis, il nous faudra essayer cela
aussi.
    — Ce sera plus difficile, monseigneur. Les
dames de qualité ne disparaissent point sans qu’on en parle.
    L’Écorcheur haussa les épaules.
    — Qu’ils en parlent ! Jamais, d’Almaric,
jamais ils ne parviendront jusqu’à moi car je suis très prudent et nous sommes
à l’abri du soupçon. Et voyez-vous, sauraient-ils que c’est moi qu’ils n’oseraient
encore rien faire car en me jugeant, ils seraient amenés à juger des raisons
qui ont fait de moi un monstre : haute naissance, fortune, pouvoir, impunité…
    — Ils ne sauront jamais, monseigneur, nous
sommes trop avisés et fort bien protégés.
    L’homme au masque d’argent gagna la fenêtre et
jeta un regard sur la lune blafarde qui baignait le paysage d’une lumière
sinistre.
    Il frissonna.
    — Comme il doit faire froid, au tombeau, dedans
la terre !… Comme on doit y être seul avec ses terribles peurs d’enfant
sans plus personne pour vous obéir, sans serviteurs zélés pour chasser les vers…
Les serviteurs !… Pensez à la mort de Philippe II d’Espagne. Lorsque
ce grand roi agonisait, il puait tellement qu’on le laissa les derniers jours
sur sa litière de paille pourrie, sans que nul l’approche plus. Mon Dieu, Gouverner
tant de pays au-delà des mers, et la puissante Espagne, et finir seul dans sa
pourriture !
    — Monseigneur, la mort est un exercice
solitaire, on ne peut compter sur les autres et doit y faire face en grande
solitude.
    L’Écorcheur revint vers la cheminée.
    — Vous êtes intelligent, d’Almaric, vous
valiez mieux que de me servir.
    Il resta un instant songeur, puis tourna vers
le marquis son visage de métal précieux.
    — Pensez-vous souvent à la mort ?
    — Bien trop souvent, monseigneur.
    — Y penseriez-vous autant si vous n’étiez
point à mon service, assistant à mes petites fêtes ?
    — Sans doute y aurais-je moins pensé.
    — Vous plaignez toutes ces femmes, n’est-ce
pas ?… Si, je vous ai vu tout à l’heure en grande compassion avec celle
qui fut saignée.
    — Monseigneur, elle avait grande finesse
et beauté. Ses lèvres rouges, sa belle poitrine sur laquelle coulait le sang, la
terreur et la lubricité sur son visage pour implorer votre grâce, son
étonnement que vous fussiez si lointain quand en sa courte vie, elle dut
repousser des centaines d’hommes… Il y avait en tout cela deux aspects qui se
contredisent.
    — Lesquels ?
    — Imploration chrétienne des saintes en
la fosse aux lions et fête barbare