Les Frères Sisters

sauvé. Il était à peine conscient de ma présence, mais malgré tout je ne voulais pas le laisser mourir seul. Charlie souleva le fait que nous ne connaissions pas la recette de la solution, et je lui répondis que je le savais pertinemment, mais que voulait-il que nous fassions   ? Que nous torturions un homme à l’agonie afin de lui soutirer les instructions et la liste détaillée des ingrédients   ? D’une voix grave, il dit, «   Ne me parle pas comme ça, Eli. J’ai perdu la main avec laquelle je travaille, dans cette histoire. Je ne fais que te dire ce qui me traverse l’esprit. Après tout, Warm voudra peut-être nous transmettre la formule.   » Il regardait ailleurs en me parlant, et je ne l’avais jamais entendu s’exprimer de cette façon, même pas lorsque nous étions petits garçons. En fait, à l’entendre, je trouvais qu’il me ressemblait. Il n’avait jamais connu la peur avant, en tout cas, pas que je m’en souvienne, mais à présent c’était le cas, et il ne savait ni ce que cela signifiait, ni comment l’appréhender. Je lui dis que je regrettais de lui être tombé dessus à propos de la formule, et il accepta mes excuses. Warm cria mon nom, et Charlie et moi pénétrâmes dans sa tente. «   Oui, Hermann   ?   » dis-je.
    Il était couché sur le dos, et ses yeux regardaient en l’air. Sa poitrine se soulevait et s’affaissait péniblement, et ses poumons sifflaient à chacune de ses laborieuses respirations. Il me dit, «   Je suis prêt à vous dicter l’épitaphe de Morris.   » J’allai chercher du papier et un crayon, m’agenouillai près de lui et lui fis signe que j’étais prêt. Il hocha la tête, s’éclaircit la gorge et cracha en l’air un gros graillon qui décrivit un charmant arc de cercle avant d’atterrir au beau milieu de son front. Je crois qu’il ne le remarqua pas, à moins qu’il n’en eût cure. En tout cas, il ne l’essuya pas ni ne demanda qu’on le fît et se mit à dicter   : «   Ci-gît Morris, un homme bon, et un ami. Bien que sachant apprécier toutes les délicatesses que compte la vie civilisée, jamais il ne renâcla face à l’aventure ou au dur labeur. Il est mort en homme libre, ce dont peu d’hommes peuvent se prévaloir. La plupart restent prisonniers de leur propre peur et de leur stupidité, et ne savent pas regarder en face ce qui ne va pas dans leur vie. Ils poursuivent leur existence, insatisfaits, sans jamais chercher à comprendre pourquoi, ni comment, ils pourraient améliorer leur quotidien, et meurent le cœur sec et anémié. Et leurs souvenirs ne valent pas un sou, vous verrez ce que je veux dire. La plupart des gens sont des imbéciles, en vérité, mais Morris n’était pas de ceux-là. Il aurait dû vivre plus longtemps. Il avait encore à donner. Et, si Dieu existe, c’est un fils de pute.   » Warm marqua une pause. Il cracha à nouveau, mais cette fois par terre, à côté de lui. «   Dieu n’existe pas   », dit-il et il ferma les yeux. Je ne savais pas s’il souhaitait que cette dernière phrase figurât sur l’épitaphe, et je ne lui posai pas la question, car je n’avais nullement l’intention de noter ce discours   : il me semblait évident qu’il n’avait plus tous ses esprits. Néanmoins, je promis à Warm d’inscrire ses propos sur la tombe de Morris exactement comme il les avait dictés, et je crois que cela le consola. Il nous remercia, Charlie et moi, et nous quittâmes la tente pour nous asseoir près du feu. Se saisissant du poignet de sa main blessée, Charlie dit, «   Tu crois qu’on peut y aller maintenant   ?   »
    Je secouai la tête. «   Nous ne pouvons pas laisser Warm mourir seul.
    â€” Cela pourrait lui prendre des jours pour mourir.
    â€” Eh bien, nous resterons des jours, s’il le faut.   »
    Nous n’en dîmes pas davantage à ce sujet, et ce fut à partir de là que notre lien fraternel se renouvela   : Charlie allait cesser d’être celui qui marchait toujours loin devant, et moi celui qui suivait tant bien que mal derrière. Ce qui ne veut pas dire que les rôles