Les Frères Sisters

celui que Morris avait connu, et je ne pensais pas qu’il allait empirer.
    Charlie dormait sur le dos, les yeux grands ouverts. Son pénis en érection se dressait sous son pantalon, ce que je pris pour un signe de bonne santé, même si je fis semblant de ne rien voir. Je pensai, Qui sait sous quelle forme nous adviennent les bons présages   ? Je soulevai le bas de son pantalon et vis que ses jambes étaient comme les miennes, rouges et lisses. En revanche, sa main était en très mauvais état   ; ses doigts violets étaient si enflés qu’ils semblaient sur le point d’exploser. Je me sentis seul face à ce tableau, avec les castors et le corps de Morris autour de moi   ; j’aurais voulu réveiller Charlie mais décidai qu’il était préférable de le laisser se reposer.
    Soudain je me rappelai que je ne m’étais pas lavé les dents depuis San Francisco. Je remontai le courant, m’accroupis un peu plus loin au bord de l’eau, frottai ma langue, mes gencives et mes dents, avant de cracher la mousse à la surface de l’eau comme de la chevrotine. J’entendis la voix de Warm et regardai en direction de la tente. «   Hermann   ?   » lançai-je, mais il ne dit rien de plus. Je me dirigeai vers les castors, les soulevai un par un les tenant par la queue, et les jetai dans l’eau au-delà du barrage. Ils étaient plus lourds que je ne l’aurais cru, et leurs queues avaient une texture qui rappelait plus un objet fabriqué par l’homme que l’appendice d’un être vivant. Charlie, à présent assis, me regardait faire. Malgré la singularité de ma tâche, il ne fit aucun commentaire, et avait, en vérité, l’air de s’ennuyer. Oubliant sa blessure, il leva les bras pour écraser une mouche entre ses mains qui tournait autour de son visage, et grimaça de douleur lorsque ses doigts s’entrechoquèrent. Je jetai dans l’eau le dernier castor et revins m’asseoir près de lui. Il essaya d’enlever son pansement de fortune, mais la chemise s’était collée et avait séché sur sa chair fondue, et des lambeaux de peau se détachèrent de ses doigts tandis qu’il tirait sur le tissu. Il n’avait pas l’air de souffrir — c’est-à-dire pas plus qu’il ne souffrait déjà  —, mais il parut effrayé et dégoûté, tout comme moi d’ailleurs. Je lui dis qu’il fallait imbiber l’ensemble dans ce qui restait d’alcool avant d’enlever le pansement, et il me répondit qu’il préférait manger d’abord. Je nous préparai un petit-déjeuner avec du café et des haricots. J’apportai une assiette à Warm mais il dormait et je ne le réveillai pas. Son corps tout entier était violacé, et ses jambes étaient recouvertes d’ampoules qui avaient toutes éclaté, laissant sur sa peau un liquide jaunâtre. Ses orteils étaient noirs, et l’odeur de la mort planait autour de lui   ; je pensai qu’il mourrait probablement avant le coucher du soleil. Lorsque je sortis de la tente, Charlie était en train de verser de l’alcool dans l’une des marmites de Warm   ; dans une autre, qu’il avait placée sur le feu, une chemise en coton tremblotait dans l’eau bouillante. Il avait pris la chemise dans la sacoche de Morris, m’annonça-t-il en me regardant comme s’il s’attendait à ce que je lui adresse des reproches. Naturellement, je n’en fis rien. Il plongea sa main dans l’alcool, et une grosse veine en forme de Y surgit et palpita sur son front. Il aurait voulu hurler, mais resta silencieux   ; lorsque la douleur s’atténua, il tendit sa main vers moi, et j’enlevai le pansement. La peau continuait à partir en lambeaux   : d’après moi, sa main était condamnée. Charlie la regardait, sans mot dire. Je retirai la chemise de Morris de l’eau avec un bâton   ; quand elle eût refroidi, j’en enveloppai la main de mon frère, en recouvrant les doigts cette fois, afin que nous ne les voyions plus et ne pensions plus à ce qu’ils signifiaient.
    Je décidai d’enterrer Morris à l’écart de la rivière, là où le sable et la terre se mêlaient. Il me fallut plusieurs heures pour accomplir cette