Les Frères Sisters

furent inversés mais que, tout simplement, ils ont été anéantis. Depuis ce jour, nous nous sommes montrés — et nous nous montrons encore aujourd’hui  — très vigilants quant à notre relation, de peur, pour chacun de nous deux, de froisser l’autre. Quant à notre précédent mode de fonctionnement, je ne saurais dire pourquoi il disparut soudain, pourquoi il s’éteignit brusquement, comme la flamme d’une bougie qu’on souffle. Naturellement, dès cet instant, j’éprouvai une certaine nostalgie de nos rapports antérieurs, au moins en théorie ou par pur sentimentalisme. Mais la question ne cesse de me tarauder   : qu’est devenu mon intrépide frère   ? Je ne saurais donner de réponse, je sais seulement qu’il n’est plus là et qu’il n’est pas encore revenu.
    Il s’avéra que nous n’eûmes pas à attendre des jours pour voir mourir Warm, mais seulement quelques heures. La nuit était tombée et Charlie et moi étions paresseusement vautrés près du feu, lorsque nous entendîmes Warm dire, dans un filet de voix, «   Y a quelqu’un   ?   » Charlie ayant refusé d’y aller, j’entrai seul dans la tente.
    La dernière heure de Warm avait sonné. Il le savait, et il avait peur. Va-t-il devenir croyant pour passer de l’autre côté, et implorer Dieu de l’envoyer au paradis   ? me demandai-je. Mais non, l’homme était trop sincèrement incroyant pour souscrire à une lâcheté de dernière minute. Il ne désirait pas me parler, mais demandait à voir Morris, car il avait oublié que ce dernier était mort.
    Â«   Pourquoi n’est-il pas là   ? croassa-t-il
    â€” Il est mort ce matin, Hermann, vous ne vous en souvenez pas   ?
    â€” Morris   ? Il est mort   ?   » Son front se plissa et sous l’effet de l’angoisse sa bouche s’ouvrit et se figea   ; j’entrevis ses gencives ensanglantées. Il se détourna en respirant par à-coups, comme si ses poumons étaient obstrués. Je bougeai les pieds et il se retourna vers le son en demandant, «   Qui est là   ? C’est Morris   ?   »
    Je lui répondis, «   Oui, c’est Morris.
    â€” Oh, Morris   ! Où étais-tu tout ce temps   ?   » Il avait l’air si profondément soulagé et touché, que l’émotion me serra la gorge.
    Â«   Je ramassais du bois pour le feu.   »
    Warm, ragaillardi   : «   Comment ça   ? Du bois pour le feu   ? Pour nous ravitailler en combustible   ? Bonne idée. Nous ferons un feu de joie ce soir, pour éclairer toute l’opération. Ce sera parfait pour nous y retrouver dans tous nos seaux d’or, hein   ?
    â€” Ce sera parfait, acquiesçai-je.
    â€” Et les autres   ? s’enquit-il. Où sont-ils partis   ? J’ai remarqué que ce Charlie n’aime pas trop travailler.
    â€” Non, il préfère observer les autres.
    â€” La propreté, ce n’est pas son truc, hein   ?
    â€” Non.
    â€” Mais en fin de compte, c’est un brave homme, tu ne peux pas dire le contraire.
    â€” C’est un brave homme, Hermann, tu as raison.
    â€” Et l’autre, Eli, où est-il   ?
    â€” Il est là dehors, quelque part.
    â€” Il fait des rondes   ? Il veille sur le campement   ?
    â€” Il est dehors dans le noir.   »
    Baissant la voix, il chuchota, «   Eh bien, je ne sais pas ce que tu en penses, mais je l’aime vraiment bien, celui-là, maintenant.
    â€” Oui, et je sais qu’il t’aime bien aussi, Hermann.
    â€” Quoi   ?
    â€” Je dis que je sais qu’il t’aime bien aussi.
    â€” Est-ce que j’entends de la jalousie dans ta voix   ?
    â€” Non   !
    â€” Je suis très flatté   ! Tous ces hommes qui m’entourent à présent, qui sont des gens bien et honorables. Je me suis senti tellement rejeté, et pendant si longtemps.   » À ces mots, ses lèvres s’incurvèrent sous l’effet d’une tristesse douce-amère et il ferma les yeux. Des larmes perlèrent au coin de ses paupières closes, et je les essuyai avec mes pouces. Après quoi Warm garda les yeux fermés, pour