Les Frères Sisters

tâche, avec une pelle à manche court, que je pris dans les affaires de Warm. Je n’ai jamais compris pourquoi un tel outil existait, quand on peut utiliser sa cousine à manche long. Quoi qu’il en soit, creuser une tombe avec ce genre d’instrument fut une torture absolue. Charlie m’aida à traîner le corps sur la plage et à le jeter dans le trou. Le reste du temps, il resta pour l’essentiel assis dans son coin sauf quand il marcha à deux reprises le long de la rivière en remontant le courant, et que je le perdis de vue. Je ne lui fis aucune remarque, mais il demeura à mes côtés tandis que je rebouchais le trou.
    Nous détenions toujours le journal de Morris (pourquoi ne le lui avions-nous pas rendu tant qu’il était vivant   ? Nous n’y avions pas pensé, voilà tout), et je n’arrivai pas à décider si je devais ou non l’enterrer avec lui. Je demandai à Charlie son avis, mais il me dit qu’il n’en avait pas. Pour finir, je décidai de garder le cahier, me disant que cette histoire était unique, et qu’il valait mieux conserver ces mots afin de pouvoir les partager. Le corps recroquevillé de Morris au fond du trou faisait peine à voir   : sale, violet, infâme. Ce n’était plus Morris, mais je m’adressai à la chose comme s’il s’était bien agi de lui, disant, «   Je suis désolé, Morris, je sais que vous auriez préféré une cérémonie plus raffinée. Votre courage nous a impressionnés, mon frère et moi, et, pour autant que cela signifie quelque chose, vous avez droit à notre respect à tous deux.   » Mon discours laissa Charlie de marbre. Je n’étais pas sûr qu’il l’eût écouté, de toute façon. J’avais peur d’y avoir mis trop d’emphase. Je n’avais pas l’habitude de parler en public, cela va sans dire. Je me souvins de la
bomboniera,
que la comptable de Mayfield m’avait donnée, et la sortis de la poche de mon manteau pour la jeter dans le trou avec Morris   : un beau geste, de mon point de vue. Elle vint s’étaler sur sa poitrine, brillante, bleue, et délicate. Je demandai à Charlie s’il fallait mettre une croix pour indiquer la tombe et il me répondit de poser la question à Warm. Dans la tente, Warm était réveillé et plus ou moins conscient. «   Hermann   », dis-je. Ses yeux couverts d’un voile blanc clignèrent, et «   regardèrent   » dans ma direction. «   Qui est là   ? demanda-t-il.
    â€” C’est Eli. Comment vous sentez-vous   ? Je suis heureux d’entendre votre voix.
    â€” Où est Morris   ?
    â€” Morris est mort. Nous l’avons enterré en amont de la rivière. Pensez-vous que nous devrions poser une croix, ou bien laisser sa tombe comme ça   ?
    â€” Morris… est mort   ?   » Il se mit à secouer la tête et à sangloter en silence. Je sortis de la tente.
    Â«   Alors   ? dit Charlie.
    â€” Je lui demanderai plus tard.   »
    J’en avais assez de voir des hommes pleurer.

 
    Nous rassemblâmes toute la récolte en or, ce qui représentait un seau presque entier entre ce que nous avions pris à nous quatre, et ce que Morris et Warm avaient ramassé précédemment. Il y avait là une fortune, et je pouvais à peine soulever le seau tout seul. Je demandai à Charlie de le soupeser, mais il me répondit qu’il n’en avait pas envie. Je lui dis que c’était très lourd, et il me répondit qu’il n’en doutait pas.
    Dans un élan de pragmatisme, et songeant malgré moi à l’avenir, j’inspectai le cheval de Morris. C’était un animal solide, et avec un petit pincement de culpabilité, je posai ma selle sur son dos et le montai dans les eaux peu profondes de la rivière. Il était facile, et avait quelque chose d’élégant. Je ne ressentais rien de particulier pour lui, mais me dis que cela viendrait avec le temps. Je le conquerrais avec la gentillesse, le sucre et la confiance. «   Je vais adopter le cheval de Morris, dis-je à Charlie.
    â€” Ah   », répondit-il.
    Warm était trop mal en point pour être transporté, et de toute façon, je ne crois pas qu’il aurait pu être