Les hommes dans la prison

L’autre n’en eut pas la force.
    – Tais-toi. Ne te fatigue pas. N’aie pas peur.
    Mais tous deux ils avaient peur. De confuses pensées étaient
dans leurs yeux. Toi, tu meurs. Toi, tu vivras. On ne peut rien. Ce fut malgré
tout une seconde de clair silence. Et Perchot se sentit mieux. Ce regard posé
sur le sien lui faisait du bien.
    – Revenez, revenez, dit-il, avec une supplication dans
la voix.
    Il regardait avidement cet inconnu dont la présence le
consolait obscurément de mourir.
    Une lumière atténuée flottait dans le corridor entre les
deux rangées de portes vitrées. On eût pu se croire à bord d’un paquebot.
    – Au 4, le vieil Horta. Au 6, l’abbé Nicot. Au 8, Ollivier.
Les cellules d’en face sont vides. Mais tenez, c’est dans la première que Miss
Roberte est morte.
    L’air froid, plein de pépiements d’oiseaux, y pénétrait
gaiement par la fenêtre ouverte. Les quais, les murs de ronde apparurent
baignés de clarté. La cellule était repeinte à neuf, presque avenante. Ribotte
parla, de sa voix pâteuse, avec des sourires égrillards, des petits rires en
dessous, des clins d’œil, de ce mort singulier :
    – Vrai, c’était un drôle de corps ! Fluet comme
une gamine de seize ans. Des hanches de petite femme. Et des yeux, non ! vous
ne me croirez pas, mais quand il se bordait, rien qu’à voir ses yeux, on
pensait à une femme. Il était doux, menteur par exemple, et mauvais quand il en
voulait à quelqu’un, comme une femme aussi. Je l’ai quelquefois observé par la
porte vitrée. Tout seul, il se bichonnait, s’épilait, se regardait dans une
petite glace… S’en faisait-il des mines ! Des sourires, des moues, des
airs fâchés, boudeurs ; il s’envoyait des bécots, comme ça, du bout des
doigts, puis il se faisait les yeux tendres… Dans ses bons jours, il se mettait
à la fenêtre et chantonnait, tout l’après-midi :
    … Amoureuse,
    Langoureuse,
    La berceuse des amants…
    À la fin, pour lui faire plaisir, je lui ai procuré un bâton
de rouge et un peu de poudre de riz. Il se fardait. Ça lui faisait une bouche
comme un œillet rouge… Et pas peur de mourir, plus brave qu’un homme, chantant
après ses accès de fièvre : « Fouti-foutu, fouti-foutu », me
répondant quand je voulais le rassurer. « Penses-tu ? Tirer trois ans ?
Rengaine tes boniments… Et, si t’es gentil, dis donc à Coco de venir me voir… »
    Coco, c’était un jeune banquier qui venait de nous arriver
pour cinq ans. Sa femme mettait en branle une demi-douzaine de sénateurs pour
le faire reconnaître tuberculeux. On lui donna, pour n’avoir plus d’embêtements,
la cellule 7… Un grand mou qui se soignait les ongles, tous les matins pendant
une heure avec des brosses, qu’on lui avait laites spécialement à l’atelier. Miss
Roberte ne pouvait plus se lever, elle avait des abcès aux genoux, aux cuisses,
aux reins, tous les os pourris, troués, saignants, elle souffrait certains
jours jusqu’à tomber en syncope. Mais les bras, la poitrine, la tête vivaient
et c’était encore assez pour leur amour. Je l’ai vue fardée, les lèvres comme
des cerises, les joues blanches, les yeux langoureux, pâlir tout à coup, les
traits décomposés, je lui faisais des piqûres. Coco venait s’asseoir près du
lit, et ils se caressaient, ils s’embrassaient sans fin. Elle, comme une petite
femme au lit, malade, qui se fait soigner… Lui, lui, je ne sais pas ce qui le
tenait.
    – Il… non, Elle, Elle est morte ?
    – Elle est morte. Avant de perdre connaissance, elle
lui disait encore dans un demi-délire : « Mon petit, mon chéri, faudra
pas m’oublier… pas m’oublier… On s’est bien aimé, dis ? » Ç’a été
fini ensuite. Elle s’est mise à gémir et n’a reconnu personne… C’était juste à
cette heure-ci, un jour pareil. Moi, vous savez ! je ne suis pas de la
confrérie. Je les méprisais. Ce ne sont pas des hommes, c’est du vice, du sale
vice. Mais à ce moment-là, j’ai eu pitié, j’en aurais pleuré… Et puis, on ne m’ôtera
pas ça de la tête : ce petit-là, au fond, c’était une femme.
    Perchot mourut au crépuscule après une averse. Des traînées
d’argent coulaient dans la rivière.
    Perchot n’avait plus la force d’appeler. Sa tête qui se
glaçait après la brûlure de la fièvre roulait de droite à gauche sur l’oreiller.
Il n’y avait plus de vie que dans ses yeux vacillants, tout au fond