Les hommes dans la prison

de savoir
quand il reviendrait ?
    « Marcel m’a demandé, dimanche soir : Dis, maman, qu’est-ce
que père m’apportera quand il reviendra ? Mon pauvre homme, j’en suis
restée toute malheureuse… » On entendit ces mots dans la salle. Nous
crûmes avoir entendu la voix de l’enfant. Comprit-il, le 4627, au vague regard
ensommeillé, que de ce long voyage il ne reviendrait plus ?
    – As-tu saisi ? fit Madré, la lettre remise dans l’enveloppe.
    L’homme hocha la tête.
    – Oui, oui, laissez-moi la paix, laissez-moi dormir. Qui
sont-ils désormais ces enfants qui m’appellent et cette femme ? Nous ne
sommes plus du même univers.
    Il fit une grimace et s’écroula dans ses couvertures.
    Les lettres étaient aux doigts des hommes de petites ailes
vibrantes. Chacune avait une âme, un caractère, une voix. Celle-ci, de beau
papier à sobre en-tête Chambre des Députés, ne contenait qu’un banal
témoignage d’intérêt (à la machine à écrire) dont coût, sans doute, cinq cents
francs. Et van Hoever supputait l’énormité de la somme qui rendait précieux ce
papier barré d’une longue signature capricieuse : « Si y voulait, si
y voulait, tout de même ! » – ce personnage qu’il fallait payer si
cher. Un espoir démesuré naissait au cœur du vieux paysan.
    Cette autre que lisait Madré venait d’une très vieille
grand-mère, robuste à quatre-vingt-douze ans, dont l’écriture tremblée avouait
la crainte vague de n’être plus là quand reviendrait « le petit » qui
était déjà presque un vieux. Il la voyait, avec son bonnet de dentelle noire, levant
sur lui ses yeux vifs encore et disant avec son accent campagnard : « Mé
fils. » Il en était attendri. Son rictus s’effaçait. Et voici qu’en
perdant son narquois sourire, il vieillissait, devenait simiesque comme un
faune découronné du rire.
    Thiébaut lisait la sienne en remuant les lèvres, l’air
concentré. Un malade au profil dur s’était réfugié près de la fenêtre et
regardait ailleurs, par-dessus le papier mauve. Au bas de la feuille parcourue
d’une grande écriture inégale, il y avait :
    « Mon ami, je vous aime. Simone. »
    Et ce condamné, à cet instant, se sentait invulnérable comme
les porteurs de talismans.
    Cette large écriture, pour lui offrir, à des années de
distance, une coupe de vin tonique, dénudait sur la page parafée par le
vaguemestre d’un V au crayon bleu, l’amour d’une femme.
    « On peut tout souffrir quand on aime comme je t’aime. Je
sens si bien que rien, rien ne peut délier ce qui s’est lié en nous ! La
souffrance n’est rien. Songe à moi. Je suis tienne et je t’aime. Je te le dis, tous
les soirs, aux heures où je sais que tu penses à moi. Il n’est que toi, il n’est
que moi, nous. Aime-moi, attends-moi. Viens vers moi… Un jour viendra… »
    Il répondait :
    – Oui, Simone.
    Ce ravissement l’élevait au-dessus de sa misère. La fenêtre
lui offrait un horizon assez vaste. Il y passait des heures, immobile, à
contempler un coin du monde. Un coin de quai. Flot terne de la rivière aux
miroitements vagues ; la berge à peine verdie de quelques touffes d’herbe,
un pan de muraille, une fenêtre close de volets. La maison se taisait, le quai
désert semblait se taire. Mais des gens passaient de loin en loin. Ils ne
savaient pas que des yeux suivaient leurs pas et, longtemps après qu’ils
fussent passés, les voyaient encore. Une petite fille blonde, en paletot noir. Un
ouvrier portant en bandoulière sa boîte d’outils. Un cycliste, un attelage. De
lents remorqueurs noirs dont on n’apercevait que les cheminées hâlaient des
péniches. Des paysages se déroulaient sous les yeux des mariniers.
    L’homme qui regardait, ayant failli mourir, était radieux de survivre. Il se sentait généreux, oublieux, égoïste, naïf, héroïque, poète.
    – Petite fille, petite fille, murmurait-il.
    La petite fille était passée. Une laveuse venait s’agenouiller
au bord de l’eau. Ses bras nus avaient des mouvements réguliers, et c’était bon
de deviner son souffle égal. De loin, cette forme de femme devenait par
instants très belle.
    Des fenêtres avancées du quartier cellulaire, une lamentation
monta, sourde d’abord, puis soudainement clamée avec désespoir. Le rêveur, appuyé
du front contre les barreaux, crut entrevoir dans une cellule éclairée d’un
jour de cave, un homme en vareuse effilochée, tête tondue,