Les hommes naissent tous le même jour - Crépuscule - Tome II

persuadée, ressentait la même chose que moi – que ces phrases parlaient de nos vies et nous continuions à lire, non plus les livres, mais notre passé. Je me confiais à Julia, elle se confiait à moi. Je lui parlais de Sarah et de Serge, de Claude et de Pierre, je lui disais – et je le croyais :
    « … Je n’aimerai plus, j’ai été trop vite, trop… »
    Elle m’embrassait en riant.
    « … Qui peut dire, folle, tu imagines que plus rien ne va bouger en toi, autour de toi, et puis… »
    Tout avait changé pour elle en quelques mois.
    « … Quand j’ai rencontré Allen, j’imaginais que j’étais heureuse. Je devais rejoindre Ralph à Tokyo. Je suis partie, bien sûr, mais j’avais dîné avec Allen… – elle riait – comment t’expliquer, quelque chose entre nous, le coup de foudre ? Je sais que c’est ridicule. Le destin ? Allen peut t’en parler, interroge-le sur les coïncidences, demande-lui de donner son sentiment. – Un long silence de Julia. – Il m’inquiète parfois, le hasard cesse d’exister avec lui. Notre rencontre ? Prévisible, te dira-t-il. Moi, je me suis enfuie, j’avais peur de ce que je pressentais. Tout pouvait se remettre en mouvement dans ma vie, mais j’avais un mari, un fils – tu rencontreras Rafael, il te plaira – toute ma vie était faite, organisée. Je suis arrivée à Tokyo, j’ai cru que rien ne s’était passé entre moi et Allen, rien, un bavardage sympathique au cours d’un dîner, rien de plus. Puis j’ai commencé à me sentir mal, j’imaginais que je souffrais de ce pays, de cette foule, la chaleur l’été, la peur des tremblements de terre. Ni mon mari ni mon fils, je n’étais plus sensible à rien. Un soir, vers minuit, le téléphone a sonné. Habituellement je ne réponds jamais, c’est l’ambassade qui appelle Ralph, là je l’ai devancé. Pour moi cet appel, j’en étais sûre. Allen me téléphonait de Paris… Il arrivait, nous devions vivre ensemble, je n’avais pas le droit de refuser, lui et moi… »
    Je regardais Julia cependant qu’elle parlait. Les yeux mi-clos, laissant sa cigarette inutile entre ses doigts, elle s’interrompait souvent comme si à raconter, l’émotion, la surprise revenaient.
    Je les partageais, j’imaginais Allen se présentant à l’ambassade britannique, demandant à voir Monsieur l’attaché militaire Ralph Scott, « urgent et personnel de la part d’Allen Roy Gallway », les deux hommes si différents, leur calme à l’un et à l’autre.
    « … Curieuse démarche, Monsieur, disait Ralph Scott, ma femme ne m’a pour l’instant… »
    « … Nous ne nous sommes vus qu’une fois, Monsieur, elle sait que je suis à Tokyo mais elle ignore cette entrevue. Il me faut agir ainsi, Monsieur, je n’ai plus beaucoup de temps, j’ai soixante ans, votre fils ne souffrira pas du départ de sa mère, bien entendu, s’il veut vivre avec elle, avec nous. »
    « … J’attendais, m’expliquait Julia. Le jour où Allen est arrivé à Tokyo, je suis rentrée chez moi, impossible de bouger, je me souviens que Rafael est venu plusieurs fois me parler, mais j’étais incapable de lui répondre. Quelque chose devait se produire. Ralph Scott est rentré, nous avons dîné comme chaque soir, bavardé très calmement, puis Rafael nous a embrassés. Quand nous avons été seuls, Ralph a commencé à parler sur le ton de la conversation la plus officielle : « Gallway m’a rendu visite cet après-midi, à l’ambassade. Dois-je croire ce qu’il m’a dit ? » Je me le suis reproché plus tard, mais j’ai eu un tremblement de joie, une lumière vive devant les yeux, en moi. « Vous devez le croire en effet », ai-je répondu. « Il me semble tout à fait inutile, dans ces conditions, d’essayer de vous faire entendre raison… »
    J’ai rejoint Allen le lendemain. Je n’ai plus revu Ralph. Nous avons vécu plusieurs semaines à Toba, au bord de la mer, dans un hôtel très simple. Aucun mal à nous adapter l’un à l’autre, aucun, comme si nous avions toujours vécu ensemble. – Julia se levait, embrassait Martin qui commençait à se réveiller. – « Dès que j’ai été enceinte, nous avons décidé d’habiter dans un lieu retiré. Allen et moi, nous sommes vieux – elle riait, prenait Martin dans ses bras – lui a beaucoup voyagé, reportages, guerres, moi aussi avec mon père, Hambourg, Moscou, Londres, les malles à chaque instant, ma