Les larmes du diable

avocats et hommes de loi.

3
    E n me dirigeant vers N ewgate , je repensai avec inquiétude à l’homme qui me surveillait. Pouvait-il avoir un rapport avec l’affaire Wentworth ? J’en avais parlé à Lincoln’s Inn la veille, et les ragots se propagent plus vite chez les avocats que chez les lavandières de Moorgate Fields. Ou était-ce un agent du gouvernement qui enquêtait sur mes attaches avec l’ancien moine à la peau basanée ? Pourtant, je ne me mêlais plus de politique.
    Chancery frémit nerveusement et hennit, sentant peut-être mon trouble, à moins qu’il ne fût dérangé par la puanteur ambiante à proximité des abattoirs, et par l’immonde traînée de sang et autres liquides qui coulait dans le cloaque central depuis Bladder Street. L’odeur était toujours saisissante, malgré les directives que la Cité pouvait donner aux bouchers. Par temps chaud, elle devenait intolérable. Si ce temps continuait, je serais obligé de m’acheter un bouquet, comme ces passants cossus qui enfouissent leur nez dans des fleurs printanières.
    Je passai sur la place du marché de Newgate, à l’ombre de la grande église du monastère de Greyfriars. Derrière ses vitraux, le roi entassait le butin pris aux Français en mer. Au-delà se dressait le haut mur d’enceinte de la Cité, dans lequel était construite la prison de Newgate, dont les tours à damiers détonnaient. La principale prison de Londres est un bel édifice ancien, mais il renferme plus de misère que tout autre dans la Cité, la plupart de ses pensionnaires n’en sortant que pour être exécutés.
    J’entrai dans la taverne The Pope’s Head. Ouverte à toute heure, elle faisait de coquets bénéfices grâce aux visiteurs de la prison. Assis à une table donnant sur un jardin poussiéreux, Joseph serrait entre ses mains une chope de petite bière, une boissondésaltérante et peu alcoolisée. Il avait posé sur la table un petit bouquet rond et regardait d’un air gêné un jeune homme bien mis qui se penchait sur lui avec un sourire affable.
    « Allez, l’ami, une partie de cartes vous distraira. J’ai rendez-vous avec des collègues dans une auberge à côté. Plaisante compagnie… » C’était l’un de ces écornifleurs qui infestent la Cité, à l’affût des provinciaux et campagnards nouveaux venus en ville, qu’ils repèrent à leurs vêtements simples et s’emploient à plumer.
    « Vous nous excuserez, dis-je d’un ton cassant en me laissant tomber sur une chaise, ce monsieur et moi devons discuter affaires. Je suis son avocat. »
    Le jeune homme haussa les sourcils en regardant Joseph. « Alors, monsieur, vous perdrez votre argent plus sûrement encore, dit-il. La justice coûte gros. » En passant près de moi, il se pencha et me souffla : « Vampire bossu ! » Joseph n’entendit pas.
    « Je suis retourné à la prison, me dit-il, la mine sombre. J’ai dit au geôlier que je venais avec un avocat. Il m’a fait payer six pence supplémentaires pour autoriser la visite. Et, qui plus est, il avait un exemplaire de cet infâme pamphlet. Il m’a dit que, pour un penny, il autorisait les gens à voir Elizabeth. Ils crient son nom par le guichet et lui lancent des insultes. Il m’a raconté cela en riant. C’est cruel et, assurément, je ne pense pas qu’il en ait le droit.
    — On laisse les geôliers agir à leur guise pour gagner quelque argent. Il vous a sûrement dit cela en espérant que vous lui graisseriez la patte pour qu’il fasse cesser ce manège et que votre nièce ne soit plus importunée. »
    Joseph se passa une main dans les cheveux. « Il a fallu que je paie pour sa nourriture, son eau et tout le reste. Je ne peux pas débourser davantage, messire. Ces geôliers doivent être les plus méchants hommes de la terre, ajouta-t-il en secouant la tête.
    — Sans doute. Mais assez intelligents pour tirer profit de leur méchanceté. » Je le regardai, la mine sérieuse. « Je suis allé à Lincoln’s Inn hier après-midi, Joseph. J’ai appris que le juge qui préside les assises de samedi est Forbizer. Cela n’augure rien de bon. C’est un bibliste convaincu, un incorruptible…
    — C’est sûrement bon signe, un bibliste…
    — Incorruptible, mais dur comme la pierre, dis-je en secouant la tête.
    — Il n’aura aucune miséricorde pour une jeune orpheline qui n’a plus tous ses esprits ?
    — Pour aucune âme qui vive. J’ai déjà eu affaire à lui pour desaffaires civiles. » Je me penchai