Les larmes du diable

quelqu’un.
    — Ou qu’ils aient cessé de se soucier de ce qui leur arrive.
    — Oui. C’est un état d’esprit terrible. Proche du suicide.
    — Quelles que soient les raisons de cette fille, il faudra que je la persuade de renoncer à sa conduite si je veux la sauver. Le supplice de la presse est une mort horrible. » Je me levai. « Oh ! Guy, pourquoi me suis-je laissé entraîner là-dedans ? La plupart des avocats ne s’occupent pas d’affaires criminelles, car l’accusé n’a pas le droit d’être représenté. J’ai donné des conseils à une ou deux personnes avant leur procès, mais je n’aime pas cela. Et je déteste l’odeur de mort qui rôde aux assises, car je sais que les charrettes remplies de condamnés iront à Tyburn quelques jours plus tard.
    — Mais ces charrettes vont à Tyburn, que vous les voyiez ou non. Si vous pouvez faire en sorte qu’il y ait une place vide dans l’une d’elles…
    — Vous avez toujours la foi du moine dans le salut par les bonnes œuvres.
    — Ne devrions-nous pas croire aux mérites de la charité ?
    — Oui. Si nous en avons l’énergie. On m’attend à Newgate, dis-je en me levant.
    — J’ai une potion qui améliore l’humeur mélancolique et réduit la bile noire dans l’estomac du patient.
    — Non, Guy, dis-je en levant une main, je vous remercie, mais tant que mon esprit ne sera pas affecté je resterai dans l’état où Dieu m’a mis.
    — Comme il vous plaira. » Il tendit une main vers moi. « Je dirai une prière pour vous.
    — Devant votre grande croix espagnole ? Vous l’avez toujours dans votre chambre ?
    — C’est un souvenir de famille.
    — Méfiez-vous du commissaire de quartier ; ce n’est pas parce qu’on emprisonne des évangéliques en ce moment que le gouvernement est plus indulgent avec les catholiques.
    — Le constable est un ami. Le mois dernier, il avait bu de l’eau achetée à un porteur d’eau ; une heure plus tard, il est arrivé entitubant dans ma boutique, les mains crispées sur son ventre tant il souffrait.
    — Il avait bu de l’eau non bouillie ? Mais tout le monde sait qu’elle est pleine d’humeurs mortelles !
    — Il avait très soif, vous vous souvenez de la chaleur qu’il a fait. Il était gravement intoxiqué et je lui ai administré une cuillerée de moutarde pour qu’il vomisse.
    — Je croyais que la bière salée était le meilleur émétique.
    — La moutarde est plus efficace, elle agit sur-le-champ. Il s’est rétabli, et maintenant il circule dans le quartier, frais comme un gardon, en chantant mes louanges. Et c’est tant mieux, parce qu’en ce moment, avec ces bruits d’invasion, les étrangers sont vus d’un mauvais œil. Il m’arrive de plus en plus souvent de me faire insulter dans la rue. Au reste, quand je vois une bande d’apprentis, j’évite de croiser leur chemin.
    — Hélas… Les temps sont difficiles.
    — Il circule une rumeur en ville, selon laquelle le roi n’est pas content de son dernier mariage. Cette Anne de Clèves peut tomber, et Cromwell avec elle.
    — N’y a-t-il pas toujours de nouvelles rumeurs et de nouvelles peurs ? » Je posai une main sur son épaule. « Ne perdez pas courage. Et venez dîner chez moi la semaine prochaine.
    — Volontiers. » Il me reconduisit à la porte et je me retournai sur le seuil : « N’oubliez pas votre prière !
    — Ne vous inquiétez pas. »
    Je détachai Chancery et repartis dans la ruelle. En passant devant la Vieille Barge, je levai les yeux vers la fenêtre où j’avais vu la silhouette. Les volets étaient toujours fermés. Toutefois, en tournant dans Bucklersbury Street, j’eus à nouveau la sensation d’être épié. Je tournai vivement la tête. Les rues étaient plus animées à présent, mais j’aperçus un homme en pourpoint cramoisi adossé à un mur, les bras croisés, l’œil fixé sur moi. Il avait moins de trente ans, un visage aux traits marqués, plaisants mais durs, sous une crinière brune en désordre, et un corps de lutteur, aux larges épaules et à la taille mince. Lorsqu’il croisa mon regard, sa large bouche esquissa un sourire narquois. Après quoi il se détourna, se dirigea d’un pas rapide et léger vers la Barge, et disparut dans la foule.
    ----
    4 . Borne au cœur de la Cité, à partir de laquelle on mesurait les distances.
    5 . La plus ancienne des Inns of Court de Londres, fondée en 1422. Comme les autres, elle était à la fois lieu d’études et d’exercice des