Les larmes du diable

ajouta-t-il.
    — Parce que les Tudor avaient restauré la sécurité en Angleterre. Quelle ironie. »
    En descendant vers Three Cranes Wharf où je devais retrouver lady Honor, je sentis mon courage revenir. Il y avait enfin là une perspective d’avancée, et je me rendrais à St Bartholomew le lendemain. Les trois grandes grues qui donnaient son nom au quai apparurent au-dessus des toits, se détachant sur un ciel dans lequel filaient des nuages blancs. Ils ne promettaient pas la pluie, mais donnaient une ombre bienvenue en passant devant le soleil. Des marchandes de fleurs faisaient des affaires à l’extrémité de Three Cranes Lane, où devaient se retrouver les invités de Marchamount. Pour l’occasion, j’avais troqué ma robe noire contre un pourpoint vert vif, que je portais rarement, et mon plus élégant haut-de-chausse.
    La Tamise grouillait de barges et de bachots. D’innombrables bateaux couverts la sillonnaient. Dans certains, les passagers jouaient de la flûte ou du luth sous le dais, et le son des instruments portait joyeusement sur l’eau. On eût dit que tout Londres était venu jusqu’au fleuve pour savourer la brise et échapper à la chaleur et aux odeurs de la Cité. Une foule gaie et bruyante attendait à l’embarcadère que des bateaux la transportent jusqu’au lieudu combat, et je vis lady Honor, debout avec Marchamount au centre d’un groupe qui attendait près des degrés. Ce jour-là, elle portait une coiffe noire et un ample vertugadin jaune. Elle sourit à une remarque de Marchamount, ce qui creusa ses ravissantes fossettes. Comme elle déguisait bien ses sentiments quand il le fallait ! À les voir, on eût dit les meilleurs amis du monde.
    Je reconnus certains des autres invités, des merciers qui avaient assisté au banquet. Deux d’entre eux étaient venus avec leurs épouses. Les suivantes de lady Honor et deux serviteurs se trouvaient à côté d’elle, ainsi que le jeune Henry, qui regardait nerveusement l’affluence. Des hommes en armes tenaient à distance la foule qui attendait de traverser pour gagner l’arène, et ouvraient l’œil, à l’affût des coupeurs de bourse.
    Lady Honor me vit et me héla. « Messire Shardlake ! Dépêchez-vous ! Le bateau est là ! » Je m’approchai d’elle en hâte et la saluai. « Pardonnez-moi, j’espère ne pas vous avoir fait attendre.
    — Quelques minutes seulement », me dit-elle avec un chaleureux sourire. Marchamount m’adressa un bref salut et commença à faire l’empressé et à diriger ses invités vers les degrés descendant jusqu’au fleuve. « Allons, venez vite avant que la marée ne s’inverse. »
    Un grand bateau couvert avec quatre rameurs attendait, sa voile bleu vif oscillant doucement au vent. Les invités étaient de plaisante humeur, et tout le monde bavardait gaiement en montant à bord. « Vous étiez las de votre robe noire, Shardlake ? » me demanda Marchamount lorsque je m’assis en face de lui. En tenue de sergent, il transpirait abondamment.
    « J’ai fait une concession à la chaleur.
    — Je ne vous ai jamais vu porter une couleur si vive, me dit-il en souriant. Cela paraît tout à fait extraordinaire. »
    Je me tournai vers le neveu de lady Honor qui se trouvait assis près de moi. « Alors, messire Henry, êtes-vous réconcilié avec Londres ? »
    Le jeune garçon rougit. « Il est difficile de s’y habituer, après le Lincolnshire. Cela me donne mal à la tête de voir tant de gens entassés ensemble. » Son visage s’éclaira. « Mais je suis allé dîner chez le duc de Norfolk. Il a une demeure splendide. On m’a dit que demoiselle Howard y vient souvent, et qu’elle sera peut-être bientôt reine. »
    Je toussotai. « Vous devriez surveiller vos paroles en public. »
    Marchamount se mit à rire. « Voyons, Shardlake, c’est tout à fait certain à présent. Les jours de Cromwell sont comptés.
    — J’ai entendu dire que le comte Cromwell est un fameux coquin, et qu’il est de basse extraction, poursuivit Henry.
    — Vous devriez vraiment faire attention à vos propos et à l’endroit où vous les tenez », protestai-je.
    Il me regarda d’un air hésitant. Lady Honor avait raison, ce garçon manquait par trop d’esprit pour avancer la cause de sa famille à la cour. Je regardai vers l’avant du bateau, où lady Honor était assise, l’œil sur le lointain du fleuve, le visage pensif. Devant nous, sur la rive de Southwark, se dressait la haute enceinte circulaire où