Les larmes du diable

puissant de sang avait taché le sol et même les murs. Je me sentis blêmir à nouveau.
    « C’est lui, l’avoué ? demanda Barak.
    — Oui. » Michael avait les yeux et la bouche grands ouverts comme sur un dernier cri de terreur et de surprise.
    « Eh bien, il n’aura pas l’usage du sac d’or de lord Cromwell », dit Barak. Je fronçai les sourcils. Il haussa les épaules. « Allons, redescendons. »
    Après avoir jeté un dernier regard aux corps massacrés, je le suivis dans la cuisine. Susan, qui semblait avoir repris ses esprits, faisait bouillir de l’eau sur le fourneau crasseux. Dame Gristwood était toujours assise, les mains crispées.
    « Quelqu’un d’autre habite ici, Susan ? s’enquit Barak.
    — Non, monsieur.
    — N’y a-t-il personne qui pourrait venir afin que vous ne restiez pas seules ? demandai-je à dame Gristwood. Des parents ? » De nouveau, son visage se durcit, puis elle répondit « Non.
    — Bien, dit brusquement Barak. Je vais chez le comte de ce pas, afin qu’il me donne des directives. Restez avec elles, m’ordonna-t-il en désignant du bras les femmes, et qu’elles ne sortent pas d’ici.
    — Il faudrait prévenir le constable.
    — La peste soit du constable. Je vais voir le comte. »
    Susan leva des yeux inquiets. « Vous voulez dire lord Cromwell, monsieur ? Mais… mais nous n’avons rien fait. » Sa voix alarmée se fit aiguë.
    « Ne craignez rien, Susan, dis-je avec douceur, il faut le prévenir. Il… » J’hésitai.
    Dame Gristwood intervint d’une voix froide et dure : « Mon mari et Sepultus travaillaient pour lui, Susan. Je n’en sais pas plus. Je leur avais dit qu’ils commettaient une erreur de taille, car c’est un homme dangereux. Mais Michael n’a pas voulu m’écouter. » Elle nous fixa de ses yeux bleu très clair, soudain chargés de colère. « Alors voyez ce qui leur est arrivé ! dit-elle d’une voix étranglée par la fureur et le chagrin.
    — Sangdieu ! madame, éclata Barak, votre mari baigne dans son sang là-haut, et c’est tout ce que vous trouvez à dire ! » Je le regardai, étonné, puis me rendis compte que, sous ses airs bravaches, lui aussi était bouleversé par ce que nous venions de découvrir. Dame Gristwood se contenta de sourire amèrement et détourna la tête.
    « Restez ici, me répéta Barak, je ne tarderai pas. » Il tourna les talons et quitta la cuisine. Susan me regardait, l’air apeuré. Dame Gristwood s’était à nouveau enfermée dans ses pensées.
    « Rassurez-vous, Susan, dis-je en m’efforçant de sourire. Vous n’avez rien à craindre. On vous posera peut-être quelques questions, mais rien de plus. » Elle avait toujours l’air terrifié : le nom de Cromwell produisait cet effet sur la plupart des gens. Je serrai les dents. Dans quel guêpier étais-je allé mettre les pieds ? Et pour qui se prenait Barak, en me donnant des ordres ?
    Je me dirigeai vers la fenêtre et regardai la cour, surpris de voir que les dalles comme les murs étaient noircis. « Y a-t-il eu un incendie ici ? demandai-je à Susan.
    — Maître Sepultus faisait parfois des expériences dans la cour, monsieur. Il y avait des explosions, et ça sifflait ! » Elle se signa. « Heureusement qu’il ne voulait pas que je regarde ! »
    Dame Gristwood reprit la parole. « Oui, nous étions obligées de sortir de la cuisine quand mon mari et lui faisaient leurs bêtises, là-dehors. »
    Je réexaminai les traces de brûlé. « Et ils venaient souvent dans cette cour ?
    — Seulement ces derniers temps, monsieur », répondit Susan. Elle se tourna vers sa maîtresse. « Je vais faire une tisane, madame, cela nous calmera. Vous en prendrez, monsieur ? J’ai de la fleur de souci…
    — Non merci. »
    Nous gardâmes le silence un moment. Mon esprit réfléchissait à toute vitesse. Peut-être la formule était-elle encore dans l’atelier, peut-être même avec des échantillons de feu grégeois. C’était le moment de chercher, avant que la pièce ne soit mise encore plus sens dessus dessous. Malgré ma répugnance à retourner là-haut, je priai les femmes de ne pas bouger et remontai l’escalier.
    Je restai un moment à la porte, m’armant de courage pour regarder à nouveau ces restes effroyables. Je me rappelai que le pauvre Michael devait avoir environ trente-cinq ans, et était donc plus jeune que moi. Le soleil de l’après-midi éclairait la pièce et un rayon tombait sur le visage du mort. Je me souvenais de ce dîner à