Les larmes du diable

ainsi, mais il me sourit joyeusement, ravi d’avoir déjoué la surveillance de l’homme au visage grêlé.
    « Venez, nous allons longer l’église et ressortir par Stow Lane. » Il prit les rênes de sa jument et je le suivis avec Chancery sur le chemin traversant le cimetière. « Qui était-ce ? » demandai-je quand nous fîmes halte de l’autre côté de l’église, plutôt essoufflé car il était allé bon train.
    « Je n’en sais rien. Il a dû nous suivre depuis la maison de Sa Grâce. Peu d’hommes auraient eu le front de nous guetter là-bas. » Il enfourcha prestement sa monture, et je montai sur le dos de Chancery avec un peu moins d’aisance : après une journée à chevaucher ici et là, mon dos me faisait souffrir. Barak me regarda avec curiosité.
    « Vous vous sentez bien ?
    — Évidemment, rétorquai-je en m’installant sur ma selle le plus confortablement possible.
    — N’hésitez pas à demander, si vous voulez un coup de main. Moi, ça ne me fait ni froid ni chaud, que vous soyez bossu. Je ne suis pas superstitieux. » Suffoqué, je le regardai tourner dans Stow Lane et remonter la rue en sifflant horriblement faux.
    Nous passâmes dans Chancery Lane, et je ne pipai mot tant son insolence m’avait blessé. Puis je me ravisai et songeai que je devais essayer d’en savoir davantage sur mon fâcheux compagnon. « Cela fait deux fois que l’on me suit cette semaine, dis-je. Cet homme, et avant cela, vous.
    — Eh oui, répondit-il allégrement. Sa Grâce m’avait chargé de découvrir de quelle affaire vous vous occupiez, et si vous seriez susceptible d’entreprendre la nôtre. Je lui ai dit que je vous trouvais l’air très déterminé.
    — Vraiment ? Et cela fait longtemps que vous travaillez pour lui ?
    — Ça oui. Mon père était de Putney, où le père du comte tenait une taverne. Quand le mien est mort, le comte m’a proposé d’entrer à son service. J’avais des accointances à Londres, par-ci par-là, voyez… » Il leva un sourcil et m’adressa son sourire cynique. « Et il a été content de moi.
    — Que faisait votre père ?
    — Il était puisatier. Il nettoyait les fosses d’aisances. Le pauvre gueux est tombé dans une de celles où il travaillait et s’y est noyé. » Malgré la légèreté du ton, une ombre passa sur son visage.
    « Mon Dieu !
    — Je n’ai plus de famille, ajouta-t-il avec entrain. Je suis libre comme l’air. Et vous ?
    — Mon père vit toujours. Il a une ferme à Lichfield, dans les Midlands. » J’éprouvai quelques remords de conscience : il se faisait vieux, et je n’étais pas retourné le voir depuis un an.
    « Ainsi, vous êtes né les pieds dans la bouse ? Où avez-vous fait vos études ? Ils ont des écoles, là-bas ?
    — Oui. Je suis allé à celle de la cathédrale de Lichfield.
    — Moi aussi, j’ai de l’instruction, répliqua Barak.
    — Par exemple !
    — J’ai obtenu une bourse de bon élève. Je suis allé à l’école de St Paul. Mais, après la mort de mon père, il a fallu que je me débrouille seul. » À nouveau, une ombre de tristesse — de colère, peut-être ? — passa sur son visage. Il tapota sa sacoche. « Ces papiers que mon maître m’a donnés pour vous, je peux les lire. »
    Lorsque nous arrivâmes devant ma grille, je vis que Barak examinait ma maison, et qu’il était impressionné par les fenêtres à meneaux et les hautes cheminées. Il se tourna vers moi, le sourcil levé. « Belle bâtisse !
    — Maintenant que nous sommes arrivés, peut-être ferions-nous bien de nous mettre d’accord. Je suggère que nous disions aux domestiques que vous êtes l’agent d’un de mes clients et que vous m’aidez pour une affaire. »
    Il hocha la tête. « À votre aise. Vous avez combien de domestiques ?
    — Joan Woode, ma femme de charge, et un gamin. » Je le regardai avec insistance : « Et surveillez votre langage quand vous me parlez. Compte tenu de nos états respectifs, il conviendrait de m’appeler “monsieur”. Et quand vous parlez de moi, il serait poli de dire “messire Shardlake”. Pendant tout le chemin, vous ne m’avez donné aucun titre de courtoisie, comme si j’étais votre frère ou votre chien. Cela n’est guère civil.
    — Vous avez raison. Vous avez besoin d’un coup de main pour descendre, monsieur ? lança-t-il avec un sourire moqueur.
    — Je me débrouillerai. »
    Comme nous mettions pied à terre, Simon, le gamin, apparut, venant de derrière la maison. Il