Les larmes du diable

pousser la barbe ?
    « Vous voici donc à nouveau parmi nous, madame. »
    Elle leva les yeux vers moi, repoussa une mèche de cheveux sous son élégante coiffe à la française. « Encore un entretien avec ce bon sergent Marchamount. » Elle sourit doucement. « Asseyez-vous un instant à côté de moi. Vous venez à mon banquet demain ? »
    Je pris la place de Marchamount sur le banc et respirai le léger parfum exotique qu’elle utilisait. « Je m’en fais une joie, lady Honor.
    — Quel endroit paisible ! dit-elle en regardant la cour. Mon grand-père a étudié ici — oh, il y a bien soixante-dix ans. Lord Vaughan de Hartham. Il est tombé à Bosworth. » Des éclats de rire bruyants retentirent tandis que deux étudiants passaient. Lady Honor sourit. « Il devait ressembler à ces jeunes gens. Il est venu ici acquérir des rudiments de droit pour administrer ses domaines, mais il s’intéressait probablement davantage aux fêtes de la Cité.
    — Certaines choses ne changent pas, bien que le monde où nous vivons soit sens dessus dessous.
    — Oh, si ! dit-elle avec une insistance soudaine. Aujourd’hui, ces étudiants sont d’origine bourgeoise, et non point aristocratique. Ils s’amusent, mais quand ils s’établiront ce sera pour essayer de faire fortune, ce qui est l’unique préoccupation des hommes aujourd’hui. » Elle fronça soudain les sourcils, et deux fossettes mélancoliques se creusèrent aux coins de ses lèvres. « Même ceux que l’on fréquente ne sont pas toujours aussi honnêtes qu’on l’imaginait.
    — Voilà qui est fâcheux. »
    Sans doute pensait-elle à Marchamount. Elle ne savait pas que je les avais vus ensemble. Je me sentis coupable de les avoir épiés.
    « En effet. Mais je ne pense pas que vous, vous fassiez partie de ces grippe-sou. Vous semblez avoir une vie intérieure qui s’accorde mal avec ce genre de préoccupation. »
    Je me mis à rire. « Qui sait ? Vous êtes perspicace, lady Honor.
    — Pas toujours autant que je le devrais. » Elle garda le silence quelques instants. « Il paraît qu’un de vos amis a adressé hier au duc de Norfolk quelques remarques sévères. Il doit être très courageux ou très sot.
    — Comment avez-vous appris cela ?
    — J’ai mes sources », répondit-elle. Sans doute par Marchamount, pensai-je. Elle semblait aimer les mystères.
    « Peut-être courageux et sot à la fois, dis-je.
    — Peut-on être les deux ?
    — Je le pense. Godfrey est un farouche partisan de la Réforme.
    — Et vous ? Si vous êtes un homme de Cromwell, vous devez aussi être partisan de la Réforme.
    — Quand j’étais jeune, j’étais fasciné par les écrits d’Érasme. J’aimais sa vision d’un État paisible où les hommes adoraient Dieu en toute harmonie, débarrassés des abus de l’ancienne Église.
    — Moi aussi, jadis, j’ai été séduite par Érasme. Pourtant, le monde n’a pas évolué comme il l’espérait, n’est-ce pas ? Martin Luther s’est lancé dans de violentes attaques contre l’Église, et l’Allemagne a été en proie à l’anarchie.
    — Érasme s’est toujours abstenu de faire des commentaires sur Luther, en sa faveur ou à son encontre. Cela m’a toujours intrigué.
    — Je crois qu’il était trop choqué par ce qui se passait. Pauvre Érasme. Il se plaisait souvent à citer saint Jean, chapitre 6, n’est-ce pas ? C’est l’esprit qui vivifie, la chair ne sert de rien . Mais les hommes obéissent à leurs passions, aujourd’hui comme hier, et comme demain. Et ils saisiront la première occasion de renverser l’autorité. Ainsi, ceux qui pensent que l’humanité est perfectible grâce à la seule raison sont-ils toujours déçus.
    — Que voilà une conclusion désenchantée ! répliquai-je.
    — Pardonnez-moi, je suis d’humeur mélancolique ce soir. Il faut m’excuser. Vous êtes sans doute venu ici pour travailler ; comme ces gens que je vois derrière toutes ces fenêtres, penchés sur leurs papiers à la lueur d’une chandelle. Mais je vous distrais de votre travail…
    — Une agréable distraction. » Elle inclina la tête et sourit en entendant le compliment. Après un instant d’hésitation, je poursuivis : « Lady Honor, j’aimerais vous poser une question.
    — Je sais. Je m’y attendais, dit-elle en levant une main. Mais, de grâce, pas ce soir. Je suis fatiguée, de méchante humeur, et je dois rentrer. » Elle me regarda d’un air grave. « J’ai entendu dire qu’il était