Les larmes du diable

mort. Michael Gristwood. Son frère aussi. C’est Gabriel qui m’a appris la nouvelle, et m’a avertie que je recevrais votre visite.
    — Ils ont été assassinés tous les deux.
    — Je sais. Mais souffrez que nous ne parlions pas de cela ce soir.
    — C’est votre carrosse qui se trouve dans la cour ?
    — Oui. Nous parlerons demain, messire Shardlake. C’est promis. »
    J’aurais dû insister, mais je me bornai à me lever dans le même élan qu’elle et m’inclinai. Elle s’éloigna gracieusement vers la porte du Collège, sa large jupe balayant les pavés. Je fis demi-tour et me dirigeai vers mon cabinet, où brillait une lumière à la fenêtre de Godfrey.
    Assis à son bureau, mon ami examinait les papiers d’une de mes affaires, les sourcils froncés, le nez chaussé de petites lunettes rondes qui lui donnaient un air savant et le vieillissaient. Des papillons voletaient autour de sa chandelle et se brûlaient les ailes comme toujours, les sottes créatures. Les cheveux blonds de Godfrey se dressaient sur sa tête là où il y avait passé la main.
    « Est-ce pour moi que tu veilles si tard ? demandai-je en souriant.
    — Je suis venu travailler de mon propre chef, dit-il en opinant. Cela me distrait. » Il soupira. « J’ai appris aujourd’hui que j’étais convoqué devant le Trésorier en personne pour justifier ma conduite. Je m’attends à une amende considérable. » Il sourit avec tristesse. « Aussi, ce travail supplémentaire que tu me fournis vient à point. J’aimerais seulement que Skelly soit capable de mettre les documents en ordre. Il essaie, le pauvre bougre, mais sans résultat.
    — Tu as pris des risques en provoquant Norfolk », dis-je.
    Il secoua la tête et ses verres étincelèrent à la lumière des chandelles. « Je ne l’ai pas provoqué. J’ai défendu la parole de Dieu. Est-ce un crime ?
    — Tout est dans la manière. La maladresse de certains les a conduits au bûcher. »
    Son visage se ferma. « Qu’est-ce qu’une demi-heure de souffrance contre la félicité éternelle ?
    — Facile à dire. »
    Il soupira et ses épaules s’affaissèrent. « Je sais. Un autre prédicateur protestant a été arrêté hier. Je me demande si j’aurais le courage d’affronter le bûcher. J’ai assisté au supplice de John Lambert, tu t’en souviens ?
    — Oui. » Je me rappelai l’évocation que Barak avait faite de l’héroïque martyr.
    « J’avais voulu me fortifier en observant son courage. Et il a été aussi brave que peut l’être un homme. Malgré tout, ce fut un spectacle abominable.
    — C’est toujours abominable.
    — Je me souviens que le vent s’est levé et qu’il a dispersé sur la foule des parcelles de suie grasse. Lambert était déjà mort. Pourtant, certains méritent leur sort, s’emporta Godfrey, sous l’effet d’une soudaine bouffée de rage. J’ai vu brûler le frère Forest, ce renégat papiste. » Il serra les poings. « J’ai vu le sang suinter de son corps jusqu’à ce que son âme aille s’abîmer en enfer. Parfois, c’est nécessaire. Les papistes ne l’emporteront pas. » Son visage avait pris à nouveau cette expression fanatique et inflexible, et je frissonnai en voyant qu’un homme pouvait ainsi passer d’un instant à l’autre de la douceur à la plus implacable cruauté.
    « Il faut que je parte, Godfrey, murmurai-je. Il faut que je prépare le procès du Conseil de la Cité contre Bealknap. » Je regardai son visage buté. « Mais si l’amende est lourde et te met en difficulté, n’hésite pas à me demander mon aide. »
    Son expression se radoucit. « Merci, Matthew, dit-il en secouant la tête. Il est vraiment regrettable que les profits de la dissolution aillent à des gens comme Bealknap, bassement intéressés, au lieu d’être affectés à la fondation d’hôpitaux et d’écoles chrétiennes au service de l’État.
    — Assurément », répondis-je. Puis je me souvins des paroles de lady Honor, selon lesquelles la fortune seule comptait pour les hommes.
     
    Je travaillai deux heures sur mon affaire, révisant des notes de procès antérieurs et traçant les grandes lignes de mon argumentation. Puis je rassemblai mes papiers dans mon sac, le mis sur mon épaule et me dirigeai vers la bibliothèque, de l’autre côté dela rue. Je voulais poursuivre la piste indiquée par l’assortiment de documents que Gristwood avait empruntés à St Bartholomew, selon lesquels, plusieurs siècles avant les Byzantins,