Les larmes du diable

perruque en réalité, reposait au milieu des chopes. Ses véritables cheveux étaient gris et rares.
    « Alors, madame ? » dis-je.
    Elle leva les yeux vers moi, la mine accablée. « Est-ce la fin de cette maison ?
    — Pas forcément. Si vous m’en disiez davantage sur les relations entre Bathsheba et Michael Gristwood ? Et sur l’agressiondont elle a été victime ? Est-ce pour cette raison que vous étiez inquiète lorsque nous avons demandé après elle ? »
    Elle hocha la tête et me regarda d’un air craintif. « Je vous ai entendu mentionner le nom de Cromwell, chuchota-t-elle.
    — Je travaille pour lui. Mais il n’a que faire des maisons de prostitution de Southwark, du moment que leurs propriétaires ne lui causent pas d’ennuis.
    — Les filles ne doivent pas s’attacher à leurs clients, dit-elle en secouant la tête. Ça arrive parfois quand une fille n’est pas jolie, ou qu’elle n’est plus toute fraîche. Bathsheba a plus de vingt-cinq ans. Parfois, elles s’imaginent qu’elles sont amoureuses. Non que j’aie eu quelque chose contre Michael Gristwood. Pour un homme de loi, c’était un gai luron. Nous avons passé certains après-midi à bien rire autour de cette table. Mais, quand il était seul avec Bathsheba, il se mettait à pleurer et à se plaindre de ses malheurs. » Sa bouche prit un pli amer. « J’aurais bien voulu le voir à ma place, avec une marque comme celle-ci. » Elle désigna sa joue, sur laquelle la cicatrice du fer se voyait clairement malgré la pénombre ; on avait dû frotter la brûlure avec des cendres pour s’assurer qu’elle ne s’effacerait jamais.
    « Ainsi, vous avez découragé Bathsheba.
    — Quand j’ai vu qu’ils s’attachaient trop, oui. Ces affaires-là finissent toujours mal. » Elle fixa sur moi ses yeux bleus et durs. « Bathsheba se faisait du souci à propos de ce que lui racontait Gristwood, je le savais. Il avait des ennuis, c’est sûr.
    — Vous avez su lesquels ?
    — Non. Bathsheba était muette comme une carpe. Et puis Michael a cessé de venir. Bathsheba s’est dit qu’il ne voulait plus la voir. Elle est allée se renseigner à Queenhithe et est revenue en pleurant comme une Madeleine parce qu’elle avait appris qu’il était mort. Je lui ai conseillé de partir se mettre à l’abri, de retourner à Hertford, d’où elle venait. Mais elle ne voulait pas quitter son frère. Il est passeur sur la Tamise.
    — Ils sont très proches ?
    — Comme les doigts de la main. Et puis, mardi dernier, deux hommes se sont présentés chez moi. Ils n’ont pas été malins comme vous. Ils ont dégainé leurs épées, ont dit aux filles de sortir et demandé après Bathsheba.
    — Et l’un d’entre eux était un grand gaillard avec des cicatrices de petite vérole ?
    — Oui. Il avait le visage aussi marqué qu’une table de boucher, son compagnon était une vilaine brute.
    — Savez-vous qui les avait envoyés ?
    — Non. » Elle se signa. « Le diable, peut-être, parce qu’ils avaient des trognes d’assassins. Les filles ont filé. J’ai envoyé le gamin chercher George, comme aujourd’hui. Il est venu avec une douzaine de compagnons, Seulement, le temps qu’ils arrivent, les autres avaient emmené Bathsheba dans sa chambre et le grêlé la battait. Quand les passeurs ont débarqué, les deux coquins ont filé.
    — Ont-ils obtenu des informations de Bathsheba ? »
    Elle haussa les épaules. « Je n’en sais rien. Je lui ai donné l’ordre de partir d’ici. Si le bruit court qu’il y a des bagarres dans cette maison, ce sera la fin de tout. Certaines des pensionnaires sont déjà parties. Bathsheba est revenue me demander de la reprendre. Je manquais de filles, alors j’ai accepté. J’aurais mieux fait de m’abstenir. »
    La porte s’ouvrit sur un Barak hors d’haleine. « Ils ont filé, annonça-t-il. Ils ont dû se cacher dans un trou à rats quelconque ! » Il regarda la mère Neller : « Qu’est-ce qu’elle raconte, cette vieille guenon ?
    — Je vous le dirai dehors. » Je me levai, sortis ma bourse et posai une pièce d’or sur la table. « Il y en aura deux autres si vous me mandez le jour où Bathsheba reviendra, ou si vous apprenez où elle se trouve. Je ne lui veux aucun mal, je le répète. »
    La mégère referma sa main sur la pièce. « Et je n’aurai pas d’ennuis avec le comte Cromwell ?
    — Pas si vous faites ce que je vous dis. Vous pouvez me trouver à Chancery Lane.
    — Fort bien », dit-elle