Les Lavandières de Brocéliande

l’en empêcher.
    La méditation de Gwenn fut interrompue par la pétarade d’un moteur à gazogène. Elle reconnut l’estafette des gendarmes de Mauron, d’où descendirent trois uniformes avec képis réglementaires et moustaches relevées en crocs.
    Maintenant que la maréchaussée était saisie de l’affaire, une enquête allait être diligentée, avec son cortège d’interrogatoires et d’appels à témoin.
    Gwenn allait se trouver en première ligne. C’était elle qui avait découvert le corps d’Annaïg ce matin. Elle était peut-être la dernière à l’avoir vue la veille.
    Gwenn était le principal témoin.
    Et peut-être la première suspecte.

21
    Saint Michel,
    Prends pitié de nous.
    Saint Jean-Baptiste,
    Prends pitié de nous.
    Saint Joseph,
    Prends pitié de nous.
    Le père Jean débitait d’un ton monocorde la litanie des saints dans son église aux trois quarts vides. La messe de la Toussaint était matinale, pour que les paroissiens puissent y assister avant de vaquer à leurs occupations, mais les temps étaient durs et les soucis prenaient souvent le pas sur le salut de l’âme. En revanche, les petites vieilles s’étaient pressées dès l’ouverture du saint lieu pour prendre place sur les inconfortables chaises de bois. Elles n’auraient pour rien au monde raté cette cérémonie qui, grâce à l’intercession des saints et de la Vierge Marie, les rassurait au sujet de ce qui les attendait dans l’au-delà.
    Elles s’étaient toutes massées dans la travée de gauche, celle de droite étant réservée aux hommes. À l’église, on séparait les hommes des femmes, comme au couvent, même s’ils étaient maris et épouses. C’était plus convenable ainsi…
    La Toussaint et le jour des morts qui la suivait étaient pour elles des moments privilégiés, car la mort était devenueau fil du temps leur principale préoccupation, d’une part parce qu’elles s’en approchaient à grands pas, et d’autre part parce qu’elles comptaient davantage de famille, d’amis et de connaissances au cimetière que parmi les vivants.
    Saint Pierre et saint Paul,
    Prends pitié de nous.
    Saint André,
    Prends pitié de nous.
    Saint Jean,
    Prends pitié de nous.
    Tout en multipliant signes de croix et génuflexions, le recteur observait ses ouailles du coin de l’œil. Il s’était attendu à trouver parmi elles cette jeune fille qui était venue se confesser à lui la nuit passée. Elle était désespérée mais il lui avait semblé que ses paroles lui avaient apporté un peu de réconfort. Après son départ, il avait longuement prié pour elle, afin qu’elle recouvre la paix du corps et de l’esprit.
    Ce n’était pas la première fois qu’une brebis égarée venait se confier à lui. Les pauvres filles étaient toujours coupables de la même faute : le péché de chair. Mais les véritables responsables étaient, selon lui, les hommes qui les avaient entraînées dans leur chute. Les séducteurs : ils étaient les incarnations du Malin, semblables au serpent qui avait poussé la première femme à mordre dans le fruit défendu. Pourtant, ce n’étaient jamais eux qui devaient assumer les conséquences de leurs actes, mais leurs victimes. Les femmes portaient les enfants, qui étaient un don du Seigneur. Mais lorsqu’elles avaient été abusées et abandonnées, ces mères considéraient leur progéniture comme un poids et une honte. Une sorte de châtiment divin. Parfois, le père Jean se demandait pourquoi Dieu permettait une telle injustice.
    Sainte Marie-Madeleine,
    Prends pitié de nous.
    Saint Étienne,
    Prends pitié de nous.
    Saint Ignace d’Antioche,
    Prends pitié de nous.
    Marie-Madeleine… Il l’avait beaucoup priée cette nuit, afin qu’elle prenne en pitié Annaïg. La jeune fille avait péché, certes, mais elle avait eu le courage de se décharger de ce qu’elle avait sur le cœur. Comme la sainte pécheresse qui avait répandu le parfum sur les pieds du Seigneur qu’elle avait ensuite essuyés de sa longue chevelure, la lavandière était prête à se repentir. Il lui avait donné l’absolution sans hésiter ; il était certain que le Seigneur aurait fait de même. N’avait-il pas protégé la femme adultère de la lapidation ? « Va et ne pèche plus » : tel était le miracle du pardon qu’offrait le pardon des fautes commises.
    Saint Laurent,
    Prends pitié de nous.
    Sainte Perpétue et sainte Félicité,
    Prends pitié de nous.
    Sainte