Les lions diffamés

frères.
    — Anne et Margot sont toujours en bas ?
    — Oui, dit Gilles. L’Henriette met du temps à mourir.
    — Amenez-la.
    — Elle refuse, dit Thierry. Vous pensez bien qu’on a eu cette idée. Qu’elle meure ici ou en bas, où est la différence ? Mais la vieille est têtue.
    — Soyez-le davantage, trancha le damoiseau changeant soudain de ton. Les Goddons peuvent arriver plus tôt que mon oncle ne le pense. Il ne faut pas, Gilles, que ta femme et sa sœur restent au hameau.
    L’aîné des Champartel l’approuva. Il était tout aussi barbu que Thierry, mais le dépassait d’une tête. Contrairement à son puîné, il avait un caractère irascible, et après tout, songea Ogier, au sortir des bras d’un tel homme, la Margot avait bien raison d’être encline à d’autres sortes d’épanchements.
    Thierry s’en alla. Gilles regagna la forge devant laquelle l’attendait Gauthier, son fils, onze ans. Griveau rejoignit Ogier. Dans son visage plat, jaspé de couperose, ses yeux petits et ronds, humectés de sang jusqu’à la pupille, semblaient ceux d’un brochet.
    — J’ai, messire Argouges, la tête pleine de pensées noires… Sur ma part de paradis, je vous jure que le malheur vient… Il y a eu Vivien que nous avons pleuré. Il y a Saint-Rémy mais nos yeux restent secs.
    — Qu’as-tu fait, pendant que je l’affrontais ?… Et tes hommes ?… Si l’un d’eux avait été présent, Didier vivrait encore !
    Griveau poussa un long soupir, comme s’il pouvait, en soufflant ainsi, évacuer ses angoisses :
    — Nous avons réparti le fourrage et la paille. Messire Lordat nous a dit d’en laisser le moins possible dans les galetas, rapport aux falariques [217] si bien sûr les Anglais nous assaillent !
    Ogier se contenta de cette explication. D’ailleurs, Arnaud Clergue venait d’apparaître.
    Le chapelain bénit le trépassé, puis s’éloigna sans formuler le moindre commentaire. Mathilde arriva :
    — Même mort il a l’air malicieux !
    En prenant le corps aux aisselles, elle le traîna jusqu’à l’abreuvoir.
    — Il pue trop, dit-elle, pour l’emmener dans une chambre… Bon débarras ! Ben quoi, messire Guillaume ? La vérité vous contrarie ? Sous la menace et les coups, il m’avait forniqué quelques filles… Quand elles ont appris sa mort, elles ont bien ri.
    Sans aide, elle immergea Didier dans la cuve. Elle le dévêtit et le frictionna puis, s’adressant à Griveau :
    — Cours me chercher de l’eau.
    Le palefrenier obtempéra tandis que la commère s’adressait au baron immobile :
    — Quant à vous, messire, puisque vous tenez à le mener chez son père, allez donc passer un harnois de guerre… et en chemin, soyez prudent.
    Parce que Saint-Rémy n’avait jamais été rien d’autre qu’un pécheur endurci, Mathilde refusa au chapelain de répandre de l’encens sur son corps. Il accéda d’autant plus volontiers à sa requête qu’elle était assortie d’une menace d’anathème d’une espèce particulière :
    — Encensez-le, mon père, et vous jeûnerez moult plus longtemps qu’en carême !
    Arnaud Clergue se revancha par un signe de croix long et ferme et quelques bribes de prière. Cependant, un courage inattendu le prit lorsqu’il vit la commère qui, poings aux hanches, l’observait sans intention d’amnistie :
    Huic ergo parce,
    Deus : Pie Jesu, Domine,
    Dona eis requiem… Amen [218] .
    — Toi, tu me le paieras ! dit-elle entre ses dents.
    Elle habilla Didier de vêtements décents. Elle aida Blanquefort à le hisser dans la litière préparée par Eudes et Griveau. Alors, le sénéchal désigna les accompagnateurs : Matthieu s’occuperait des mules, Florimont chevaucherait en avant-garde. Haguenier et Renaud, pâles comme des cierges, veilleraient à l’arrière.
    — Armez-vous bien tous pendant que je vais seller Veillantif, leur recommanda Blanquefort… Et hâtez-vous ! Nous prendrons les traverses car il nous faut revenir céans avant la nuit.
    Guillaume, tirant Broiefort par la bride, sortit de l’écurie.
    — Il est soucieux, confia Mathilde à Ogier. À preuve qu’il a mis sa cloueure [219] de Rouen… Moi, à sa place, j’aurais enterré Didier au hameau, et plus tard, j’aurais prévenu son père… Mais il n’écoute rien de ce que je lui dis.
    Quand ils furent tous réunis devant le pont-levis baissé, le baron appela son neveu.
    — Ne quitte pas ces murs, dit-il baissant la voix. Sous aucun