Les lions diffamés

cheminée, il recouvra sa grigne et son autorité :
    — Hâtez-vous de lamper ce brouet ! Il nous faut nous vêtir au plus tôt. Salviati m’a recommandé un armurier. Selon lui, c’est le meilleur de la ville. Allons-y.
     
    *
     
    Petite et sombre, la boutique de maître Dunoyer avait un plafond bas et des murs garnis de faisceaux d’armes de toutes longueurs et provenances. L’air y sentait le fer et la graisse. L’ombre de la cathédrale stagnait là, rendant plus brillantes encore les mailles des hauberts choisis par le baron et le sénéchal. L’essayage de ces vêtements n’avait guère suscité de remarques, ni d’ailleurs le choix des heaumes et des épées.
    — C’est sagesse de vous munir ainsi, messires ! commenta l’armurier quand il vit étinceler sur son comptoir, parmi les écus insuffisants, deux grosses émeraudes qui constituaient l’appoint du paiement. Le chemin est long jusqu’en Périgord et l’on dit l’Orléanais peu sûr.
    — Rien n’est sûr, Dunoyer, fit Guillaume. Une armée d’Anglais peut établir bientôt son logement devant ta bonne ville… Nous n’avons pas su les contenir.
    — Je sais, messire. Le surlendemain du grand dam de l’Écluse, nous étions au courant.
    — Les mauvaises nouvelles galopent plus vite qu’un cheval fou, dit Blanquefort.
    L’armurier dont le visage s’était brusquement figé acquiesça.
    — En tout cas, Rouen est bien triste, constata Ogier.
    Les hommes du guet avaient des mines soucieuses.
    Les passants se hâtaient. La ville ne se trouvait pas en franc état d’alarme, mais les arbalétriers veillaient, nombreux, aux créneaux de son enceinte.
    — Ce garçon était-il à l’Écluse avec vous ?
    — Oui, Dunoyer. Il a bien souffert.
    Guillaume approuva son sénéchal cependant qu’Ogier s’interrogeait : si les Rouennais étaient informés du désastre, savaient-ils aussi pour Godefroy d’Argouges dont la renommée débordait du Cotentin ? Il y avait des Normands parmi les témoins de sa dégradation. Sans doute à Gratot, Coutances et Marigny, les gens connaissaient-ils son infortune. Pourquoi Rouen eût-il fait exception ?
    Le jouvenceau décida de ne plus participer à l’entretien par crainte que l’armurier voulût ne connaître son nom, et ne lui révélât ensuite, par une attitude malavisée, qu’il n’ignorait rien du châtiment de son père.
    — Les Goddons sont loin, dit maître Dunoyer. Avant de parvenir jusqu’à nous, ils trouveraient devant eux le duc Jean et ses hommes.
    — Je n’en suis pas si sûr, avoua Guillaume. Mais qu’en pensent, l’ami, tous ceux qui viennent en ta boutique ?
    L’armurier soupira et gratta son nez camus. Ogier comprit qu’il serait discret sur les propos entendus au fil des commandes, des achats et des essayages. Blanquefort dut penser comme lui : pour abréger un entretien inutile, il toucha le coude de Guillaume :
    — Et votre neveu ? Allez-vous le laisser sans mailles et sans épée ?
    — Oh, moi, messire !… protesta le jouvenceau immobile près d’une porte derrière laquelle il entendait des heurts de marteaux et le chuintement d’un souffle de forge.
    — Mais si, enfant. Il nous faut te vêtir.
    En suivant Guillaume et son sénéchal, le garçon s’était étonné que Blanquefort se fût soucié avant son oncle de le débarrasser de ses haillons et de le pourvoir, tout comme eux, en heuses neuves. Une fois encore, cet homme d’austère apparence pressentait ses désirs et en prenait à cœur l’aboutissement.
    Guillaume, poings aux hanches, le considéra en riant, puis interpella l’armurier occupé à glisser ses écus dans une bourse en peau de porc.
    — Dis donc, l’homme, as-tu dans tes réserves un vêtement de guerre à la taille de mon neveu ?
    Dunoyer repoussa prestement un des tiroirs de son comptoir. À travers sa barbe roussie aux feux de la forge, il adressa un sourire oblique au baron.
    — Je préfère, messire, que vous en jugiez vous-même.
    Il était petit, mais à marteler des défenses de fer pour les hommes et des bardes pour leurs chevaux, il avait acquis une force massive et placide. Cette vigueur, déjà perceptible dans son torse volumineux et velu, s’exprimait presque insolemment dans ses bras : plus longs que la normale, ils étaient, de l’épaule au coude, aussi gros que des gigots. Un tablier noir, épais, corné de crasse, ceignait ses hanches.
    — Je reviens, dit-il, et vous allez sans