Les lions diffamés

qu’il l’avait exprimée !
    Leurs mains s’étaient à nouveau touchées sur l’échine de Saladin. Arrêtées. Il réemprisonna si brusquement celle de la jouvencelle qu’elle en fut comme angoissée :
    — Vous me faites mal, messire !
    Le même reproche que Guillemette.
    — Pardonne-moi.
    Était-il foncièrement brutal ? De toute manière, elle ne lui répondrait pas. Pour savoir, il fallait qu’elle lui cède. Et tout accoutumée qu’elle fût aux usages et basses exigences des seigneurs – ou de leurs fils – elle se regimberait et elle aurait raison !
    Il la lâcha. Contrairement à ses prévisions, elle ne bougea pas. Saladin eut un soupir : il s’endormait.
    — Vous êtes pardonné.
    Lancinante, la tentation vint au garçon de remonter de cette main immobile au poignet, puis au coude et d’un seul jet à l’épaule. De là, glisser sur la nuque, le dos ; descendre vers la courbe de la hanche, tout en approchant son visage de cette joue d’ombre et de lumière sur laquelle la tresse posait un fin bourrelet d’or.
    — Anne, chuchota-t-il pour le seul plaisir de prononcer son nom.
    Il se mit à cajoler le chien, imaginant une toison aussi douce, plus secrète, aussi vivante. Il décida :
    — Tu ne dormiras pas sur un tas de fourrage !
    — Garçons et filles, nous, colliberts [140] comptons peu pour les gens de votre espèce. Il n’y a guère de différence entre les bœufs, les juments et nous… Alors, l’écurie nous convient… L’ignorez-vous, messire ?
    Ogier se cabra, d’autant plus humilié qu’elle énonçait une vérité.
    — Cesse de me donner du messire. Appelle-moi Ogier ! Tu peux même me tutoyer. Je t’en serai reconnaissant.
    — Jamais je n’oserai.
    Elle déglutit. Tout de même, elle avait avalé le messire.
    —  Je dirai à mon oncle, demain, de me trouver un autre logis. Tu reprendras ta chambre.
    Il la sentit tressaillir.
    — Non ! Non ! Ne parlez de rien ni à votre oncle ni à Blanquefort… Pas même à Mathilde. Moins on s’occupe de moi, et plus je vis heureuse… Ma sœur Margot est chambrière des damoiselles. Elle me trouvera bien un endroit où je pourrai…
    Il l’interrompit :
    — T’a-t-on déjà dit que tu es belle ?
    Elle haussa les épaules.
    Un visage aimable, un corps charmeur. Ce n’était pas mal que d’être captivé par ces douceurs évidentes, et de soupçonner les autres sous le tissu de lin rêche, quoique élimé.
    — Eh bien, moi, je te dis que tu es belle !
    Dans l’ombre où la flamme du cierge irradiait un halo d’or tremblotant, le sourire d’Anne s’accentua.
    — On m’a déjà dit ça, messire. (Elle soupira.) Je dois vous quitter… Cette tour toute proche, on l’appelle Mathilde… parce qu’elle est grosse.
    Elle parlait. Elle était nerveuse, tout à coup. Que craignait-elle ? Il insista :
    — Reste. Il ne fait pas bon traverser la cour. Et puis, si tu veux que notre protégé, cette nuit, soit en sécurité, c’est ici qu’il doit dormir.
    Il saisit le chiot, le souleva, frotta son nez contre la truffe humide et déposa dessus un baiser avant de le placer au milieu du lit. Accoutumé sans doute à cet endroit, Saladin s’étendit sur le flanc, les pattes molles, la tête un peu relevée. Il bâilla, les yeux clos, satisfait.
    — Il est encore faible. Parfois, il pleure quand je m’en vais.
    Ogier prit le cierge, à ses pieds, le souleva et l’approcha du chiot afin de réexaminer la plaie : de grandes lèvres violacées parmi des poils folâtres.
    — Je m’en occuperai, crois-moi. Et malheur à ces larrons s’ils essaient quoi que ce soit contre lui… Et contre toi !
    Il posa le cierge sur le banc à traire, dans un coin, puis revint au chevet du lit.
    — As-tu peur, Anne ?
    Elle était debout et si proche qu’il sentait son souffle contre ses joues. Çà et là, sur ses torsades, la petite flamme lançait des paillettes aux scintillements d’étoile. Elle souriait dans la pénombre, tandis que son corps inscrivait sur le mur chaulé depuis longtemps ses contours noirs, troublants, dédoublés par l’encoignure.
    — Reste, dit-il, la gorge nouée. N’aie crainte : je te respecterai.
    Il exprimait ce qu’il pensait, mais son corps fiévreux et vibrant contredisait ses paroles.
    Il ébaucha un geste : la flamme qui miroitait comme une médaille égarée dans les ténèbres rapetissa, et quand elle redevint large et claire, il tenait Anne aux