Les noces de fer

temps. Il semblait qu’à l’inverse du duc de Normandie, peu de prud’hommes voulussent courir droit aux Anglais, la lance ou l’épée pointée ; et s’ils avaient bien ri depuis un mois, la maussaderie les avait tous contaminés. De loin, sans respect ni crainte, les bonnes gens de Guines assistaient à ces préparatifs. Derrière leurs visages las et figés, Ogier imagina des détresses profondes.
    — On y va ? demanda Thierry dont l’armure noire semblait capter, à elle seule, les feux ardents du soleil enchâssé dans les ramures d’un boqueteau.
    Raymond aussi était en selle. Joubert et Jaucourt enfourchèrent leur roncin.
    — Ne déployez pas encore nos bannières, les gars.
    Tourné vers les soudoyers, Ogier les invita à imiter les pennonciers. Tinchebraye semblait réjoui ; Le Hanvic et Mahé mâchonnaient un brin d’herbe, sourcils froncés : sans doute pensaient-ils à la mort ; Courteille et Desfeux se parlaient à voix basse, et leurs mains, sur les rênes, tremblaient ; Sapienza chantonnait dans sa langue natale et Crescentini, qui hésitait à s’asseoir entre les arçons, dégaina soudain son épée, la saisit par les hans [330] la planta dans le sol et s’agenouilla, mains jointes, devant la croisette de sa prise.
    — Seigneur, dit-il, nous allons affronter les enfants de Satan. Faites en sorte que nous puissions les vaincre et revenions tous sains et saufs à Gratot !
    — Amen ! dit Thierry.
    Tous se signèrent, et nul ne parla tandis qu’ils s’approchaient de la tente royale dont l’immense poivrière de tissu azuré tomba, révélant une membrure enveloppée de velours de diverses teintes, le mât central arborant à quelques-uns de ses pendoirs de cuivre, le linge sale que Philippe VI abandonnait : chausses, chemises, braies de haut prix sur lesquels d’aucuns, des nobles aux palefreniers, jetaient des regards de convoitise.
    — À quoi penses-tu ? demanda Ogier à Tinchebraye.
    — Qu’une bonne lessive, c’est comme une ablution : ça rend tout comme neuf !
    — Pense donc plutôt, dit Joubert, au butin que tu te feras à Villeneuve-la-Hardie quand nous l’aurons conquise.
    — Moi je pense, dit Thierry, que c’est un peu comme il y a un an : de grands seigneurs sont partis en avant… sans souci de ceux qui s’attardent.
    C’était vrai mais, entourant le roi et ses fils, il y avait Charny, Saint-Venant, Beaujeu, Louis de Savoie, Guillaume Flotte et quelques autres occupés à serrer les sangles de leurs chevaux et à donner des commandements à leurs capitaines.
    — Ah ! vous voilà, Argouges.
    Ogier put constater que le ton de l’accueil restait le même quand le roi vit paraître son coursier mené haut la main par l’Henri :
    — Ah ! te voilà, toi, Broieguerre !
    Puis, enfournant sa tête dans un bassinet au plumail bleu.
    — Comment vont les deux autres ?
    — Flori, sire, est prêt pour les mêlées… S’il n’y survivait pas, Tachebrun lui fera un parfait successeur [331] . Je n’ai pas cru bon de les houchier [332] . Il va faire chaud, ils pâtiraient sous leur toile !
    — Moins que nous dans nos fers !… Voyons voir…
    Philippe VI fit le tour de Broieguerre, lentement. Il remit droit un étrier de travers, examina l’attache de la culière puis le culeron ; il vérifia la tension de la ventrière et vit que les rênes, cirées, luisaient autant que du métal. « Bien », disait-il parfois, et sa main s’égarait sur la robe blanche de Broieguerre, aussi immobile que s’il avait été en bois.
    Ces simples apprêts, Ogier y avait assisté durant le long cheminement de Rouen à Paris, puis de Paris à Amiens et Abbeville, l’année précédente. Ils étaient pour le roi un prologue au plaisir de chevaucher : à l’évidence, entre les arçons, il se sentait plus sûr et plus dominateur que sur son trône.
    — Henri… Philippe, dit-il.
    Aidé par son fils puîné, il posa le pied sur l’étrier, puis s’enleva pendant que le sergent tirait sur l’étrivière pour contrebalancer ce poids de chair et de fer cliquetant. Affectant ou éprouvant une sorte de délice, le roi prit contact des fesses et des reins avec le creux de selle et la palette arrière. Ses doigts jouèrent sur les rênes tandis que le bout du soleret remuait entre les branches de l’étrier puis s’immobilisait, le pied reposant fermement sur la grille. Les genouillères à grands oreillons serrèrent le coursier, et sans