Les Nus et les Morts

pourquoi que j’y dirais ? Je peux pas savoir comment que je me sentirai quand je serai libéré. Peut-être que je voudrai aller à Kansas et me remettre avec elle. On peut pas savoir. Ça serait pitié si que je lui disais, puis qu’elle sera pas à m’attendre quand je serai libre et que j’ai envie d’elle. » Il secoua la tète et pouffa. « Moins que tu dis à une femme, et mieux tu te portes. »
    Gallagher piqua une rage. « Foutre d’épateurs ! Vous êtes qu’une bande d’animaux !
    – Heeey. »
    Une flamme intérieure consumait Gallagher. Un type comme Wilson prenait la vie du bon côté et faisait payer les autres. Il regarda du côté de la jungle, vertueux, envieux.
    Il se calma peu après, et se mit à examiner son courrier. Il n’eut le temps, la veille, que de lire les lettres de sa femme ; lettres déjà anciennes, dont la plus récente datait d’un mois, et il ne cessait pas de se répéter avec surprise qu’il était probablement père à l’heure actuelle. La date que sa femme avait mentionnée pour la naissance de l’enfant était échue depuis quelques jours, mais il ne pouvait y croire. Il se faisait l’impression que ce dont elle lui parlait avait lieu le jour même où il lisait sa lettre ; si elle écrivait qu’elle pensait visiter le lendemain une sienne amie, c’est précisément le lendemain du jour où il avait reçu sa lettre qu’il voyait Mary faisant sa visite. Il avait beau se raisonner, elle ne vivait pour lui que dans l’instant exact où il lisait ses lettres.
    Présentement il ouvrait le restant de son. courrier. Il parcourut rapidement une lettre de sa mère, lut à Wilson quelque passage amusant d’une lettre reçue de Whitey Lydon, puis ouvrit une longue et épaisse enveloppe qui contenait un journal, genre « nouvelles en une ligne », de huit pages pauvrement imprimées. « J’y ai travaillé, dit-il à Wilson.
    – Je savais pas que t’étais un reporter.
    – Nix, c’est politique, ça. Ils publient le canard au siège du parti, avant les élections primaires. » Il vérifia la date. Le numéro du journal remontait au mois de juin. « C’est vieux comme tout », dit-il. Il éprouva une pointe d’envie en lisant les noms des gérants ; un de ses amis, resté dans le civil, était chargé du service de publicité. Gallagher savait ce que cela signifiait. Aux dernières élections primaires, avant sa mobilisation, il avait fait le porte-a-porte dans son arrondissement, sollicitant des contributions pour le journal. Celui qui rapportait la plus belle collecte était nommé chef de publicité, et recevait généralement quelque emploi à l’école communale de son quartier. Il avait manqué la ligne de quelques centaines de dollars à peine, mais on lui avait dit qu’il gagnerait certainement l’année suivante.
    « C’est bien ma foutue chance de faire le soldat », dit-il avec ressentiment. Il se mit à lire le canard. Un titre attira son attention :
    le cafard andrews au ixe arrondissement flanquons-le a la porte
    C ’est encore ce madré Andrews Tohu-Bohu en Action, exactement comme la dernière fois quand il s’est présenté aux élections législatives avec son mot d’ordre : Andrews contre le communisme , vous vous souvenez ? Mais qu’est-ce qu’il a fait quant au communisme  ? R-I-E-N, pour autant que nous
    tachions. (Jn de ses hommes, à son quartier général, était, vice-président du C. I. O., et un autre était directeur de la Ligue antinazie de N. -Y., rappelez-vous, cette ligue qui n’aimait as le père Coughlin et qui voulait boycotter le catholique Fanco.
    Eh bien, Jimmy Andrews, Vieux Loustic, sachez que la vieille jument grise N’est Plus Ce Qu’elle A Eté. Aussi ne démarrez pas du pied gauche, ne dupez pas le Public ou les Vétérans, mordez-vous la langue avant de parler. Aidez les Vétérans. – Ne Trichez Pas. Nous vous avons à l’œil, Jimmy Andrews, et les électeurs du IX e Arrondissement ne veulent pas d’un cafard. Alors gare à vos fréquentations . Il n’y a
    Ras de place dans le parti pour des hommes comme vous, nous y veillerons. Pas de cafards. Pas de communistes. Andrews a la porte.
    Tout en lisant, Gallagher ressentait une sourde colère. C’est ce genre de types-là qu’il fallait surveiller, les foutres de communistes. Il pensait au temps où il conduisait un Camion, et comment la Fédération américaine du Travail avait essayé de l’enrôler. Il avait signalé le