Les Nus et les Morts

trouver, et il s’installa dans ses couvertures. Son dos lui faisait mal. « Ah ! essaie plutôt d’y passer la nuit, dit-il.
    – Oui, c’est ça », murmura Wyman.
    Comme sous une récidive de fièvre, Red succomba sous la peine familière de l’âge, de la mélancolie, et de la sagesse.
    Croft et Martinez eux non plus ne reçurent pas de courrier ; ils n’en recevaient jamais.
    Ridges eut une lettre de son père, crayonnée laborieusement sur une feuille de papier d’emballage où la mine avait creusé des sillons. Il demanda à Goldstein de la lui lire.
    « Cher fils, moi meime é nou tou tu nous manque, on a moysonner la récolte é on a mi un peu dargen de coter, asser pour manger Grasse à Dieu. Sim a pousser biento dun mi pié é té zotre frere é seure socupe de lui, mere se sen bien. Le vieu Henry la perdu sé 3 zarpen, sé tune onte, mé la conpanie al veu rian savoir. Nou aprecion largen que tu anvoy, té un bon fils, nou dison tou sa. Ton pere qui teme. »
    « C’est une rudement bonne lettre, dit Ridges quand Goldstein eut fini. L’a une belle écriture, papa.
    – C’est une très bonne lettre », dit Goldstein. Il relut les dernières lignes dans l’une des lettres que sa femme lui avait écrites. « Hier Danny a demandé où tu étais. Je lui répète tout le temps que papa est à la guerre, et il ne t’a pas du tout oublié. Oh ! Joey, il est si mignon, comme je voudrais que tu sois ici pour le voir grandir, il n’y a rien de tel. Hier il a dit : « Quand est-ce que papa finir « faire boum-boum ? » Je ne savais pas s’il fallait en rire ou pleurer. Manny Straus  a promis de prendre quelques photos… »
    Goldstein but une gorgée de bière et se laissa envahir par une terrible nostalgie.
    Le lendemain matin Wilson demanda à Gallagher de lui relire une des lettres (le sa femme. Il rit à plusieurs reprises, avec colère, alors que Gallagher lisait.
    « Je va pa suporté sa jété une bone fame pour toi et tu sé sa, je ta toujour doné tous largens que tu voulé, et je droi mentenan à sen et vein dollar chaque moi je parlé à Wes HopeUinds o buro du chelieu et il dis que tu doi me doné largens que larmé te done et quia rien que tu peu fair contres. A moin que tu fais comesa Woodrow ou je va écrir une letres à larmé je sé ladrèse pasqué Wes me la dis et coman fair. Jené asé detre une bone fame pour toi pasqué tu veu pa comprendre… »
    « Eh bien, comment que te l’aimes, cette vieille merde ? » dit Wilson. Il était furieux, et il réfléchissait à sa réponse. « Te vas m’écrire une lettre ce soir. Je m’en vas lui dire qu’elle ira pas loin avec toutes ses combines. » Il composa à haute voix quelques phrases qu’il destinait à sa femme. « Je te dis, te feras mieux de marcher comme une femme qu’il faut et finir de t’agiter et de me chamailler ou bien sacrédié c’est sûr et certain que je vas pas revenir, chez toi. » Il censura « sacrédié », ayant un obscur préjugé contre l’emploi des blasphèmes dans les lettres. « Y a des tas de femmes qui seraient contentes de m’avoir et tu sais ça. Je peux pas supporter une femme qui essaie tout le temps d’enlever le dernier sou à un nomme. Si que je veux dépenser un peu d’argent, je vas l’avoir. Je veux plus rien entendre parler sur cette solde. » Il se sentait amer et juste, et le fait de composer lui procura un plaisir qui lui monta à la tête. Il avait l’esprit plein de choses à l’adresse de sa femme, et une douce chaleur se répandait en lui chaque fois qu’il concevait une phrase mordante.
    Il s’assit sur le rebord du trou, à l’entrée de la tente, louchant contre le soleil. « Prends cette autre fille, dit-il à Gallagher. Marche droit, elle. J’ai eu une lettre d’elle au dernier courrier, Red me l’a lue, où c’est qu’elle me dit qu’elle m’attend que je reviens à Kansas pour qu’on se marie et puis qu’on s’en va dans le sud. Ça c est une femme. Me faisait à manger, reprisait mes vêtements, ami donnait mes chemises pour la revue du samedi, et pour ce qu’est de faire l’amour y a longtemps que j’ai pas eu mieux. »
    Gallagher cracha avec dégoût et envie. « L’espèce de bâtard que t’es. Si tu l’aimes tellement, pourquoi que tu lui dis pas que t’es marié, et qu’elle cherche à se débrouiller elle aussi un peu ? »
    Wilson regarda Gallagher comme si celui-ci eût été stupide. « Eh, dis donc,