Les Nus et les Morts

dire qu’ils deviennent dernièrement plus démocratiques là-dedans.
    Je n’ai pas pensé à tout ça.
    Eh bien, tu devrais. Tu devrais t’y employer avec soin.
    La première affirmation de sa volonté. Au diable avec tout ça.
    Voyons, regarde, Hearn, on s’entend bien toi et moi, alors ne m’abîme pas l’affaire, je veux dire que c’est vite fait qu’un compagnon de chambre vous gâche les bonnes occases, alors ne fais rien d’excessif, tu sais ce que je veux dire.
    Pendant sa première année Hearn a peu d’opportunités de faire quoi que ce soit d’excessif. Les choses ne vont pas tout à fait comme sur des roulettes. Il s’enlise, voit rarement son compagnon de chambre, passe presque tous ses après-midi au labo, et ses nuits à étudier. Il se trace un horaire où tout est prévu, y compris le quart d’heure qu’il se donne pour lire les « comics » dans le journal du dimanche et le film qu’il se permet de voir le samedi soir. Il se laisse dériver pendant de longs après-midi, copiant les changes sur le thermomètre qui plonge dans l’éprouvette, marquant les variations de l’hydromètre. Il y a certain nerf dans la tête des grenouilles qu’il dissèque et redissèque. A la quatrième tentative son scalpel fignole avec succès la chair desséchée de la grenouille jusqu’à ce que le nerf, enfin libéré, étincelle comme un fil ténu de salive. Mais, au cœur même de son triomphe, il se sent déprimé. Est-ce que j’ai réellement envie de faire ça ?
    En classe, il somnole malgré lui. La voix du professeur aux lunettes à monture d’acier et à la face osseuse, bourdonne à ses oreilles. Ses yeux se ferment.
    Messieurs, je voudrais proposer à votre considération le phénomène du varech. Nereocystis lutkeana, macrocystis pyrifera, pelagrophycus porra, écrit-il au tableau noir. Ils constituent une forme très distincte de la vie marine. Considérez ceci : ils n’ont pas de racines, pas de feuilles, ils ne reçoivent pas la lumière du soleil. Le varech géant forme de véritables jungles de végétation sous-marine, où il vit sans mouvement, puisant sa nourriture à même le milieu ambiant de l’océan.
    Le bourgeois de l’espèce végétale, murmure l’étudiant à ses côtés, et Hearn se ranime, se réveille en sursaut, excité par une corde familière. Cette phrase, il l a presque dite lui-même.
    Ce n’est qu’à la suite (les tempêtes, dit le professeur, que le varech échoue sur les côtes ; dans son état normal, nous devons nous le représenter comme vivant dans le laminaire de la jungle marine, immobile, absorbé dans sa propre nutrition. Alors que d’autres plantes aquatiques ont émigré sur la terre ferme, celle-ci est demeurée dans son milieu primitif. Sa coloration brune, qui constitue un avantage dans la fuligineuse jungle sous-marine, lui serait fatale dans l’intense clarté des terres. Le professeur produit une fronde de fougère desséchée, semblable à un cordage. Faites circuler, messieurs.
    Un étudiant lève la main. Monsieur, quel est l’usage principal qu’on en fait ?
    Oh ! on l’a employé de bien des façons. Essentiellement, il sert d’engrais. On en extrait de la potasse.
    Mais des moments comme celui-ci viennent trop rarement. Hearn se sent vide, assoiffé de savoir, – le vaisseau qui doit être empli.
    Peu à peu il s’assimile, fait quelques rencontres, commence à sortir. Au printemps de sa première année de collège il se rend par curiosité à un meeting du Club Dramatique de Harvard. Le président est ambitieux, et la discussion des plans est fort minutieuse.
    C’est complètement absurde quand on y pense. Il est absolument ridicule de nous coller ces assommantes cacophonies musicales, il nous faut élargir notre activité.
    Je connais une fille à Radcliffe qui a étudié Stanislavsky, fait quelqu’un avec une nonchalance affectée. Nous pourrions l’avoir avec nous si nous avions un bon programme, et mettre un peu de méthode dans notre entraînement.
    Oh !, chic, faisons du Tchékhov.
    Un adolescent élancé, aux lunettes d’écaillé, se met debout, réclame la parole. Si nous devons jeter la gourme alors je demande, je demande que nous montions The Ascent of F-6. Ça pète tout simplement le feu, et on n’en a même pas discuté. Je pense que c’est ridicule quand on y réfléchit, quelle fameuse gloriole nous en tirerions.
    Ted, je ne suis pas d’accord avec toi à propos d’Au den et