Les Nus et les Morts

bonne, mets-la-moi en conserve, veux-tu, Jansen ?
    Nous sommes tous des névrosés.
    Sûr.
    Pour un court moment tout cela est parfaitement glorieux. Ils sont sagaces et conscients et malades et le monde dehors est corrompu et ils sont les seuls à le savoir. Weltschmertzen, nostalgies couleur acajou, et Weltanschauungen sont les seules monnaies qui ont cours.
    Mais cela ne réussit pas toujours. Je suis un fumiste, dit Hearn, et parfois cela dépasse la désinvolture, le cafard facile, le presque trop agréable dégoût de soi. Il semble parfois qu’il y aurait quelque chose à y faire.
    II y réfléchit au cours de l’été, se prend de dispute avec son père.
    Je te, le dis, Robert, je ne sais pas où t’as appris toutes ces balivernes sur les syndicats, mais si tu penses que c’est pas une bande de gangsters, si tu penses que mes hommes se trouvaient pas mieux en se reposant sur moi,
    2uand par le Christ je les ai aidés plus d’une fois à se tirer un mauvais pas, et les bonis de Noël, laisse donc tomber tout ça, tu sais fichtre pas de quoi tu parles.
    Je regrette, mais tu n’as jamais compris ce que c’est le paternalisme.
    Peut-être bien que non vu que c’est un gros mot, mais il me semble qu’il est plutôt facile de mordre la main qui te nourrit.
    Eh bien, tu n’auras plus à t’en préoccuper.
    Voyons, attends donc un instant.
    Mais après une autre série de supplications et de querelles il s’en retourne au collège avant la fin des vacances, trouve à s’y embaucher comme plongeur, et garde son travail après le commencement des classes. Il y a des tentatives de réconciliation ; pour la première fois en trois ans Ina vient le voir à Boston, et une trêve rancunière s’ensuit. Il écrit à ses parents de temps à autre mais n’accepte pas leur argent, et c’est une année de turbin – placer des souscriptions pour les œuvres du collège, remâcher les devoirs des cadets, toutes sortes de besognes disparates à faire le samedi et le dimanche, et servir à table au réfectoire au lieu de laver les assiettes. De tout cela il n’aime rien en particulier, mais il y découvre de nouvelles disciplines, de nouvelles sources de force. Au fait, il n’agite jamais plus la pensée de redemander de l’argent à son père.
    Et, se sentant vieillir au cours de cette année, se sentant endurcir, il se questionne et ne trouve pas de réponse. Peut-être ai-je l’entêtement de mon père. Les choses les plus proches, celles dont l’accent prédomine, sont celles que l’on ne-peut pas résoudre. Il a vécu dans le vide pendant dix-huit ans, rassasié par les nostalgies propres à tout adolescent ; il a abordé le monde du collège, un monde nouveau, écrasant, où il a passé deux ans, assimilant, jetant sa dépouille, poussant des antennes. Et, au-dedans de lui, une transformation eut lieu, qu’il n’a jamais bien comprise. Une dispute fortuite avec son père s’est développée en une rébellion apparemment hors de proportion, mais c’est là la somme d’un tout, il le sait, même des choses qu’il a oubliées.
    Les anciens amis sont toujours là, il les apprécie toujours, mais leur charme s’est amoindri. Autour du labeur quotidien – servir à table, donner des leçons, travailler ans les bibliothèques, une certaine impatience est née. Mots et mots, alors qu’il faut faire face à d’autres réalités, se plier, par nécessité, à un horaire. Il passe peu de temps à la rédaction du magazine, enrage au cours de certaines de ses classes.
    Le numéro sept possède une profonde signification pour Thomas Mann. Hans Castorp passe sept années sur la montagne, et si vous voulez bien vous rappeler, un grand accent est mis sur les sept premières journées. Le nom de la plupart des personnages principaux est à sept lettres, Castorp, Clavdia, Joachim, cela s’applique même à Settembrini, la racine latine de ce nom étant sept.
    Le grattage des notes, le pieux consentement. Monsieur, demande Hearn, quelle est l’importance de tout cela ? Franchement, je trouve que le roman est pompier et raseur, et je pense que cette affaire des sept est un parfait exemple de la didactique allemande qui d’une toquade déduit toutes sortes de boniments critiques, c’est de la virtuosité peut-être mais elle me laisse indifférent.
    Son discours crée un petit remous dans la classe, suivi d’une discussion polie que le professeur résume courtoisement avant que de continuer, mais Hearn y