Les Nus et les Morts

comme un poisson froid, sans vie.
    Il va camper cet été, et à l’automne nous le faisons entrer à Country Day.
    La vérité c’est qu’on devrait avoir un autre gosse, ou même une ribambelle de gosses.
    Ne revenons pas là-dessus, Will. Elle se réinstalle sous les couvertures.
    Non, pas de toi de toute façon, je te le jure, Ina.
    Will !
    Maintenant, mes petits, dit le surveillant, si vous êtes de bons garçons vous ferez équipe, et si vous êtes carrés et honnêtes vous ferez votre part de besogne. Qui est celui qui n’a pas fait son lit ce matin ?
    Pas de réponse. C’est toi, Hearn, n’est-ce pas ?
    Oui.
    Le surveillant soupire. Garçons, je vais infliger un blâme à cette tente à cause de Robert.
    Eh bien, je ne vois pas pourquoi on doit faire son lit quand il faut le défaire le soir. Les garçonnets ricanent.
    Qu’est-ce qu’il y a avec toi, Hearn, est-ce que tu es malpropre, comment as-tu été élevé si tu ne fais pas ton lit ? Et pourquoi n’es-tu pas sorti du rang comme un homme, en disant que c’est toi le coupable ?
    Ah ! laissez-moi tranquille.
    Un autre blâme, dit le surveillant. Garçons, c’est à vous de voir que Robert se conduise bien.
    Mais, ce même après-midi, au cours du match de boxe, ses deux blâmes lui sont pardonnés. Ses bras fatigués par le poids des gants, agitant désespérément ses poings, il se traîne avec maladresse autour de son adversaire.
    Son père est venu le voir ce jour-là. Flanque-lui une beigne, flanque-la-lui, Robert, à la tête, dans l’estomac, vas-y.
    L’autre gosse lui fiche un coup au visage, et lui s’arrête pour un moment, laisse tomber ses bras, puis il tamponne son nez outragé. Un autre horion declenche des cloches dans ses oreilles. N’abandonne pas, Bobby, crie son père. Un punch manqué voyage autour de sa tête, l’avant-bras de l’autre lui érafle la figure. Il est sur le point de pleurer.
    Dans le ventre, Robert.
    Il fait des moulinets avec ses bras, fiévreusement. L’autre gosse cueille un coup, s’assied surpris, puis se relève lentement. Robert continue à faire des moulinets, le frappe, et le gosse va à terre de nouveau et l’arbitre arrête le combat. Bobby Hearn vainqueur par knock-out technique, crie-t-il tout en décernant quatre points à l’équipe Bleue. Les gosses lancent des bravos, et Will Hearn donne une étreinte d’ours à son fils quand celui-ci escalade les cordes du ring construit sur l’herbe. Oh ! tu l’as eu, Bobby, je t’avais dit de la lui flanquer dans le ventre, c’était ça la façon d’y aller, petit, crédieu, il faut que je te l’apprenne, t’as pas peur d’entrer dans la danse.
    Il se glisse hors de l’étreinte paternelle. Laisse-moi tranquille, papa, laisse-moi, et il se met à courir sur l’herbe, vers sa tente, s’efforçant de ne pas pleurer..
    Il y a les étés à Charlevoix, la maison en expansion dans les faubourgs de Chicago, le monde des longues et vertes pelouses, des plages paisibles, et des terrains de croquet et des courts de tennis ; il y a tous les intimes et nombreux détails de la richesse, les choses qu’il prend comme allant de soi :– et qu’il comprendra et isolera plus tard. Il y a aussi six ans à Fieldmont Country Day, d’autres garçons et d’autres blâmes, le sermon occasionnel, l’éthique empruntée aux écoles préparatoires les plus exclusives de l’Est.
    Tu ne mentiras pas Tu ne tricheras pas.
    Tu ne blasphémeras pas Tu ne baiseras pas Et tu iras à l’église.
    Toujours, naturellement, avec la voix sonore, avec In paume charnue de Will Hearn à l’arrière-plan, combinées – presque incroyablement – avec des leçons de danse (lu samedi matin et les persistantes, les avides aspirations d’Ina Hearn. Bobby, pourquoi n’emmènes-tu pas Elizabeth Perkins à ton Junior Dance ?
    Au plus profond du sein qui me protège,
    Vert comme l’herbe entre les maisons…
    Mais cette idée viendra plus tard.
    Dans la semaine qui suit sa sortie de Fieldmont Country Day il s’en va en ribote avec quelques-uns de ses camarades de promotion. Une cabane dans les bois, elle appartient au père de l’un d’eux, une cabane de deux étages avec un bar privé.
    C’est la nuit, ils sont assis en rond dans l’une des chambres à coucher du second, se passant la bouteille après y avoir bu précautionneusement.
    Si son vieux savait.
    Au diable avec ton vieux. Tous sont choqués, mais c’est Carsons qui a parlé, et son père s’est