Les Nus et les Morts

pense parfois… mais ça n est pas vrai, je me monte la tête et je mijote dans mon jus, et je ne veux rien faire, je vais à Harvard seulement parce que mon père a dit quelque chose à propos de Yale, et je ne sais pas, il y a des choses, puis d’autres encore, je n’arrive pas à y mettre le doigt, je ne veux pas qu’on me bouscule, je ne sais pas.
    Elle rit. Oh ! tu es toqué, Bob, voilà pourquoi nous autres filles nous sommes toutes folles de toi.
    Tu m’aimes, toi ?
    Non, mais écoutez-le parler. Voyons, bien sûr que je t’aime, Bobby. Assise à côté de lui sur le siège de cuir, son parfum un peu trop fort, un peu trop mûr pour une fille de dix-sept ans. Et il devine la vérité derrière le badinage, se rapproche pour l’embrasser, le cœur battant. Mais, déjà, comme sur un arrière-plan, il voit se dessiner les fêtes et les fins de semaines prises par des rendez-vous, et l’identification avec ce centre de villégiature, et les vertes pelouses dans les banlieues, et les conversations avec les amis de son père, et le grand mariage.
    Tu sais, je ne peux pas faire des plans d’avenir si je dois faire ma médecine, parce que tu sais huit ans, dix ans, c’est long.
    Bob Hearn, tu es un prétentieux. Tu crois que cela me fait quelque chose ? Tu es trop prétentieux, voilà tout.
    Maintenant, fils, maintenant que tu t’en vas au collège il y a certaines choses dont je voudrais parler avec toi, nous n’avons pas souvent l’occasion de nous dire grand-chose, mais que diable, j’aime croire que nous sommes de bien bons copains, et maintenant que tu t’en vas au collège rappelle-toi seulement que tu peux toujours compter sur moi. Tu vas t’intéresser aux femmes, que diable, tu ne serais pas mon fils si t’avais pas des aventures, pas depuis que je suis marié bien sûr – un mensonge manifeste que tous deux font semblant d’ignorer – mais si tu te fourres dans le pétrin tu peux toujours compter sur moi, que diable, mon vieux avait l’habitude de me dire si t’as le moindre pépin avec l’une de ces filles de la fabrique fais-le-moi savoir – l’embarrassante ambiguïté de ce grand-père qui a été tantôt fermier, tantôt propriétaire d’usine – alors c’est valable pour toi aussi, Bob, et rappelle-toi, il est toujours plus facile, toujours plus naturel de se débarrasser d’une femme en lui payant une somme d’argent que de s’emberlificoter dans des alliances, alors simplement fais-moi savoir, une lettre marquée personnelle suffira.
    D’accord.
    Et quant à être docteur, eh bien, ça va, nous avons des tas d’amis ici, on peut t’installer une belle pratique, t’acheter la clientèle de quelque vieux charlatan prêt à prendre sa retraite.
    Je veux faire de la recherche.
    Recherche. Ecoute, Bobbo, pas un de ceux que tu connais, pas une de nos connaissances qui ne puisse acheter et vendre des chercheurs par charretées, ce n’est qu’une folle idée que tu t’es mise dans la tête, et lu vas changer d’avis, je peux te le dire dès à présent. La façon dont je vois ça réellement, ta mère et moi, c’est <|ue tu finiras dans les affaires où est ta vraie place de toute manière.
    Non.
    Ça va, je vais pas discuter avec toi, t’es un sale gosse et un sot, tu changeras d’idée.
    Pendant ses premières semaines au collège il patouille, il erre avec ébahissement dans le préau. Chacun, ici, en sait, tellement plus que lui – il leur oppose une résistance instinctive – douteux restants de l’humus au pied du champignon – chacun ici parle avec désinvolture de choses que lui avait pensées dans l’intimité de sa chambre, de sa tête.
    Son compagnon de chambre, produit d’une autre ville du Middlewest, d’une autre école Country Day, l’embobine. Tu sais quand Ralph Chestley s’amène par ici, pas que c’est un chic type, tu devrais essayer de le rencontrer, Confrérie de Delphes, c’est plutôt formidable, mieux que tout ce que nous pouvons jamais espérer je peux te le dire, mais on a été désavantagé nous autres, si j’avais su alors ce que je sais maintenant j’aurais fait ma préparatoire à Exeter ou à Andover bien que ça ne soit pas si fameux que ça, c’est ce qu’on m’a ait, mais si nous fréquentons les vrais de vrais nous réussirons à nous faire admettre à la Confrérie des Speakers, ça n’est pas si dur, et à coup sûr au Hasty Pudding, mais le vrai truc c’est d’entrer au Final Club, quoique j’aie entendu