Les Nus et les Morts

à être caractérisé un peu plus nettement. Nous pouvons en discuter une fois de retour au bureau. (Après l’apéritif il aura la migraine.) Franchement dit, mademoiselle Helledell, je ne me fais guère de souci pour vos personnages, je sais qu’ils tiennent debout.
    Le pensez-vous vraiment, monsieur Hearn ? Votre opinion signifie tellement pour moi.
    Oh ! oui, c’est un travail très réussi.
    Et George Andrew Johannesson, comment le trouvez-vous ?
    Eh bien, pour vous dire la vérité mademoiselle Helledell, je préférerais que nous en discutions le manuscrit à la main. Je me souviens parfaitement des personnages, mais je suis misérable dès qu’il s’agit des noms,  est un de mes défauts que vous aurez à me pardonner.
    Et, toujours, le jeu mental qui consiste à arracher une à une les plumes de son chapeau.
    Ou bien le jeune romancier du genre sérieux, loin d’être bon décide-t-il.
    Eh bien, monsieur Godfrey, je pense que vous avez là un livre fichtrement bon et c’est une sacrée honte que la situation dans l’édition étant ce qu’elle est, la saison ne soit guère propice, c’était peut-être différent en 3 (5, si ça avait été publié dans les années 20 ça aurait été un classique, George par exemple l’a énormément aimé.
    Oui, je comprends, encore qu’il me semble que vous auriez pu prendre le risque après tout, cette cochonnerie que vous publiez, je comprends, bifteck d’abord, mais un livre sérieux est la seule excuse qu’un éditeur puisse invoquer pour justifier sa raison d’être.
    Sûr, c’est une sacrée honte. Sirotant d’un air funèbre sa boisson. Vous savez, si jamais vous projetez d’écrire un autre livre, nous y serons prodigieusement intéressés.
    Le week-end en été.
    Vous devez parler à Carnes, quelle délicieuse humeur.
    Je ne veux pas dire qu’il est baroque ou rien de semblable, c’est un homme qui a son caractère bien sûr et cela se voit à l’œil nu, mais comme jardinier c’est une trouvaille. Même les gens du pays le considèrent comme un numéro à part avec cet accent de Lancashire qui est le sien – si que ça pleuvait d’ia soupe, j’y sera dehors avec une fourche à la main, dit l’hôtesse en reposant son verre.
    Et, bourdonnant sous la marquise, les cancans qu’on peut surprendre. Je ne saurais vous dire la garce qu’elle est, cette femme est incroyable. Quand elle est partie en voyage elle a trié à la main son cavalier servant, simplement en lui tâtant le manche pour ainsi dire, et lorsqu’il a commencé à faire le joli cœur autour de la pauvre petite Judy, eh bien, du diable si Beroma n’a pas donne une réception où elle a invité tout le monde sauf la petite Judy et le corpus delicti.
    Au bureau, dans le milieu de l’après-midi : il arrive aujourd’hui, Hearn, il viendra, nous sommes tous invités. Ellison a suggéré qu’on s’attend à notre présence.
    Oh ! Dieu.
    Abordez-le quand il aura pris cinq ou six verres. Il dit les choses les plus stupéfiantes. Et parlez à sa femme, la nouvelle, elle est fantastique.
    Dans un bar, avec un contemporain de Harvard
    Hearn, tu n’as pas idée ce que c’est que de travailler à Space. Quel homme ! li est hideux, il est fasciste. Les écrivains qu’il emploie, leur talent, tout s’effrite à la peine, peur de laisser tomber à cause des deux cents qu’ils touchent par semaine et parce qu’ils ne savent que faire d’eux-mêmes. Je te dis, j’en ai l’estomac à l’envers chaque fois que je les vois rendre l’espèce de rinçure particulière dont il a le génie. Piquant une cigarette. Toi, quel est ton rôle dans cette entreprise de gangsters ?
    J’y suis pour la rigolade.
    Tu n’essaies pas d’écrire pour la mauvaise cause, au moins ?
    Non, je ne suis pas un écrivain, je n’ai pas la démangeaison qu’il faut.
    Jésus, il y a un million de types qui l’ont. Je ne connais personne qui vaille tripette.
    Qui donc vaut quelque chose ?
    On se fait mettre sous le boisseau, on se fait baiser, puis faut se lever quand même le matin.
    Sûr.
    Et les femmes :
    Hearn, dit-elle de sa voix profonde que l’émotion altère, tu es un coquillage, tu n’es rien qu’un maudit coquillage. Après que tu auras fait monter ici cinquante mille femmes, il y a des chances que tu mettes le cran au robinet et que tu le suspendes pour le faire sécher. Quelque part en cours de route tu as appris à faire le va-et-vient d’une manière acceptable, et tu