Les Nus et les Morts

ivre.
    Tu t’en souviens Bob, dit Sally, tu sais quelles capacités j’ai, quel talent. Je te le dis, rien ne peut me laisser froide mais Don est impossible, il voudrait me maintenir dans l’ornière, et mon Dieu il est dépravé, les choses que je pour rais te dire à son sujet, et maussade, une fois nous sommes restés un mois et demi sans nous toucher, et tu sais il n’est réellement pas bon à l’affaire, mon père m’en a dit autant, c’est d’être clouée avec des enfants et rien de plus, tu sais vraiment rien je veux dire rien de consistant où m’accrocher, si j’étais un homme, et je dois prendre des rendez-vous avec le dentiste pour Dorothy et j’ai toujours la hantise du cancer, tu ne peux pas t’imaginer quel profond tourment c’est pour une femme, je n’arrive simplement pas à faire face à tout, il y a eu une fois un lieutenant de l’armée de l’air, jeune mais réellement très gentil, très doux, oh, mais si naïf, tu n’imagines pas combien je me sens vieille, je t’envie Bob, si j’étais un homme.
    Il sait que cela non plus ne prendra pas, le Lake Shore et les réunions et les amuseurs qui l’ennuient, la rigidité des bureaux, l’effort d’esquiver sa mère et ses manœuvres de marieuse, la transformation de ses élans en wagons de marchandise et en prises de contact, les contributions électorales pour les députés et les sénateurs qui savent se montrer raisonnables, les wagons Pullman, et les courts de tennis, les terrains de golf, les hôtels particuliers, et l’odeur d’alcool et de tapis dans les appartements. Tout cela comporte des satisfactions primitives, mais il a appris, chemin faisant bien d’autres choses encore.
    New York de nouveau, faisant de la copie pour une station de radio, mais c’est un bouche-trou et il le sait. Plutôt machinalement, sans aucune nécessité profonde, il donne beaucoup de son temps à une œuvre de Colis pour la Grande-Bretagne, suit l’avance sur Moscou d’après les titres des journaux, ne songe pas sérieusement à joindre la partie. La nuit, il lui arrive parfois de rejeter ses couvertures et de demeurer nu sur sa couche, écoutant avec une sombre souffrance les bruits du port qui flottent dans la brume. Un mois avant Pearl Harbor il s’engage dans l’armée.
    Deux ans plus tard, à bord du transport des troupes qui glisse sous le Golden Gate Bridge en direction du Pacific, Hearn, debout sur le pont par un froid crépuscule d’hiver, voit San Francisco fondre au loin comme s’éteignent des bûches dans un foyer. Bientôt il ne voit plus qu’une bande de terre sombre et désolée qui sépare l’eau de la nuit envahissante. Les vagues froides éclaboussent la coque.
    La nouvelle phase. Lors de la phase passée il avait cherché et cherché et donné du front contre le mur de son propre devenir.
    Il s’abrite sous une écoutille, allume une cigarette. Il se dit : – Je suis à la poursuite de quelque chose, mais il pense que cela donne à son problème une importance que celui-ci n’a pas. On ne découvre jamais ce qui vous lait tourner, et à la longue cela ne tire plus à conséquence.
    Il y avait maintenant des villes quelque part en Amérique, et des résidus urbains assis sur des marches de pierre, et des signaux électriques qui exigent l’obéissance.
    (Toute la frénésie des machinations, la fumée de cigare, la fumée de coke, la passion. de la bougeotte pareille à celle d’une fourmilière brusquement mise en branle. Comment concevez-vous votre propre mort parmi les voûtes de marbre, les arêtes de brique et les hauts fourneaux qui mènent sur la place du marché ?)
    Tout disparaissait maintenant, l’eau engloutissait presque entièrement le rivage, la longue vaste nuit du Pacific s’installait au ciel. Et, en lui, un languissement pour la terre qui s’évanouit.
    Non pas l’amour, non pas la haine nécessairement, mais une émotion à laquelle il ne s’attendait nullement.
    Cette puissance, toujours, qui vous saute dessus, qui vous invite.
    Il soupira, revint s’appuyer au bastingage. Et tous les jeunes gens de sa génération ont donné du front contre les choses, jusqu’à ce qu’ils aient faibli, et les choses demeurent toujours debout.
    Une bande de dépossédés… dans le rauque, dans le cala miteux giron de l’Amérique.
    Après avoir reçu sa blessure Minetta fut évacué sur l’hôpital divisionnaire de triage. L’endroit était bien modeste, luit tentes d’escouade contenant